文/本報記者 李晶晶

1月26日，微短微短劇（又叫小程序短劇）《裴少非我不可》深夜殺青，劇最橫店的時代云開app官方入口下載冷風中多了一條期待充值過億的紅色橫幅和一個甜膩的殺青蛋糕。兩天以后，抑或同樣班底的最壞人又穿梭在各個現代戲的布景之中，這一次，時代他們拍的微短新劇叫《京圈大佬的紅玫瑰》，新的劇最7天又開始輪回。

這是時代微短劇最好的時代，抑或是抑或最壞的時代。熱錢再次瞄準新的最壞風口，連春節都有31個劇組和40多個籌備劇組、時代3萬人駐扎橫店跨年拍戲，微短創下跨年劇組數量歷史新高。劇最但隨著大玩家入場、時代監管越來越嚴，微短劇行業也迎來了殘酷的洗牌，九成以上的中小制作方死在了題材、擦邊內容的不過審，以及高昂的投流支出上。越縮越窄的賽道上，唯有“甜寵”“萌寶”等題材是安全的，制作公司一窩蜂地集聚于此，希望通過跑量來博一個爆款，成為微短劇行業“一九定律”中出頭的那個“一”。

拍七天，是因為人類身體的極限是七天

1月底的某個晚上11點，橫店一家酒店的地下車庫里，一部微短劇正在拍攝中，兩分鐘里，出現了兩記耳光、一記飛踹、一次女配陷害和一次男配作妖，情緒點密集得仿佛一杯濃縮功能飲料，精準地拉響腎上腺警報。15秒要出現沖突或反轉，30秒要推進劇情，最后10秒給出懸念，每一幀都試圖給足信息抓緊觀眾眼球，這是微短劇顛撲不破的流量法則。當情緒、道德和倫理沖突都到達高點時，下一秒，付費的界面就可能彈出來，而故事的結局通常不出所料——女主的官配出現，發動一切力量為女主報仇。

7點就起床拍戲的劇組成員們稍顯困倦，不時搓臉。一場戲拍攝結束，扯著嗓子嘶吼的云開app官方入口下載演員們語調瞬間低柔下來。“今天真是太冷了！”穿著精致薄款套裝的女配演員趕緊套上羽絨服，搓著手問工作人員，“今天要拍到幾點呀？”一旁同樣眼皮低垂、臉都被凍紅的導演張猛語氣疲憊，“今天就要拍完，因為下雪天氣不好延遲，大家堅持一下，馬上就可以回去了。”

演員們稍作休息平復后，再次把情緒拉至亢奮狀態，直到凌晨1點，這場戲終于拍完了。對微短劇劇組來說，這樣的拍攝是常態。導演張猛說，他在拍攝首天幾乎沒怎么合眼。七天，是一部微短劇普遍的拍攝周期。“拍七天不是因為需要七天，而是因為人類身體的極限就是七天。”有劇組人員苦笑著解釋。七天的拍攝計劃按照場地劃分，每個場地以小時計算使用時間，超時就面臨著罰款。一個拍攝場地，往往前一個霸總劇組剛走，后一個拍攝相似內容的劇組就會立馬入駐。

當天，記者結束采訪回到酒店已是凌晨3點，一個在酒店大堂拍攝的劇組還未收工，踩著高跟鞋、妝容精致的女演員聲音高亢，將一杯紅酒潑在男演員的臉上。“這群人不要命。”橫影集團一位民國場景的場地管理工作人員感慨，“有些劇組兩天兩夜地拍，我晚上巡邏看見他們在場地抽煙，都不忍心罰錢。”

劇組最怕天氣變化，因為場地不能等、演員檔期也排得很緊，1月底，橫店暴雪，這場本應在公園拍的外景戲被挪到了酒店地下車庫，“演員凍感冒了，一天要耽誤不少預算。”陳成杰說。早些時候，20萬元就能拍一部微短劇，不過依照橫店目前的“行情價”，一部微短劇的成本通常在四五十萬元。低成本決定了劇組對于道具的最大要求就是“省”，一個預制板房就能搭出“霸道總裁”的家，一個劇組工作人員也可以身兼六個職位。為了節省預算，陳成杰也穿上西裝，戴上墨鏡，客串保鏢角色，“以前還客串過老板、司機，節省群演的錢嘛。”

青芒果劇場在橫店夢外灘景區附近，這里原本是附近村民的文化活動中心，后來改成了現代劇場地，負責人許剛剛說，2023年初，有些微短劇劇組找上門時，他還不太愿意接，“組少，用的時間短。”但春季過后，找上門來的基本都是微短劇劇組。

在劇場服務中心的白板上，密密麻麻地寫著以天為單位的劇組名字。在剛剛過去的2023年，這棟大樓接待了不下一千個微短劇劇組，樓道里時不時會傳來男女主情緒飽滿大聲爭執的聲音。六層樓的拍攝基地被劃分出不同的場景，六樓是霸道總裁的辦公室，四樓就是女主的家。下面三層還分布著美式、地中海等不同風格的別墅內景，以及醫院、宴會廳、咖啡廳、辦公室等不同拍攝場景，一些微短劇劇組甚至不用出樓，就能拍完所有的室內場景。

有劇組在樓里連拍57個小時，工作人員眼睛“紅得嚇人”，許剛剛無奈做出每個房間每超一小時罰款500元的規定。“上個劇組超時，下個組沒立刻來，我可能沒什么損失，但（劇組）在這兒熬這么久身體怎么受得了，萬一在我的場地上發生什么不好的事情怎么辦？”

是商品，不是作品

陳成杰坦言，他投身微短劇制作行業頗為無奈，新冠疫情期間，很多長劇無法開工，投資人也更加謹慎，不愿意投資長劇。當時很多影視人都另謀出路，直到微短劇爆火，大家才又紛紛回到橫店。

令大家沒想到的是，拍微短劇的待遇反而比以前更好了，以前群演的價格是每天一兩百塊，現在漲到了200到500塊之間；主演的價格以前在1萬-2萬之間，現在漲到了3萬-4萬。2023年3月，在周遭動輒“充值破千萬”的信息刺激下，陳成杰第一次認真去了解什么是“男頻”“女頻”。現在，他已經能在合作電話里熟練地介紹：“我們是一部都市甜寵類型的女頻劇，有大明星的經紀公司投資。”

在陳成杰的解釋里，微短劇就是流水線生產的商品，男頻的核心是“逆襲”“人前顯貴”“以前你對我愛答不理，其實我的身份你高攀不起”等主題；女頻就是“愛來愛去的嘛”“發糖、甜，讓女性有戀愛的感覺”。他在橫店成立了一家名叫逸結玫龍的影視公司，名字起得有些拗口，四個創始人的名字中各取一個字，就組成了這家為了拍微短劇而專門成立的公司。

是的，商品。包括陳成杰在內的很多專業的影視人都在2023年春夏之際入局微短劇，卻拒絕將自己拍攝的東西稱之為作品——這似乎形成一個怪異的閉環，他們一方面覺得它確實能賺到錢，一方面又看不上自己所做的東西。他說，大家都不愿接受采訪，或者說，不愿真實姓名出現在與微短劇有關的報道里。有一名女演員，在接受跟微短劇有關的采訪時用網名，但在參演電影時用真名。“說白了，那時大家都覺得微短劇太low了。”

但他發現，身邊看微短劇的人越來越多，自己的表弟就迷上了戰神題材的微短劇，媽媽還為微短劇充值了600多元，但他不好意思告訴媽媽自己的工作就是拍這些。導演張猛笑稱自己是被“騙”去拍微短劇的，2023年初，有朋友叫他去福建一起完成一個影視拍攝項目，去了他才知道，是拍“戰神逆襲”類的微短劇。沒其他劇集開機，他只能硬著頭皮干了。

那會兒提起自己在做的事時，他心理上還有點羞恥，“朋友說這是什么東西，你怎么去做這個了。”陸續拍了幾部后，他覺得，不出五個月，專業影視制作人一定會盯上這個下沉風口，“當時做的人少、質量低，確實能賺錢。”果不其然，沒過多久，先前嫌棄他做微短劇的兩個朋友也火速入場。

演員鹿菲兒從2023年至今已經演了十多部微短劇，在橫店一年，她見過很多科班表演出身的年輕演員投身進來。微短劇對于演員是否專業出身的要求并不高，通常要求主角“長得好、演得開”——鹿菲兒恰屬這一類型，但學院派的演員們卻并不適應這種“野路子”，她常聽到以前演橫屏劇的演員吐槽，說看不懂豎屏劇的劇本，沒有邏輯。

“橫屏劇的導演也不愿意用豎屏劇演員，覺得情緒太足、說話太快。”鹿菲兒說。去年一整年，她只客串過幾部橫屏劇和電影，其他時間都在短劇中，“手撕”別人和被別人“手撕”。在參演一部警匪題材的電影時，她飾演了一名戲份不多的女警察，現場導演屢次糾正她“臺詞說慢點、慢點，聲音小一點”。

沒有微短劇導演會像王家衛一樣，用好幾年去精雕細琢每一幀構圖和光影，張猛也不愿去深究微短劇里的邏輯和表達，因為這會使拍攝周期拉長，“你覺得觀眾會信嗎，他們也不會信，看起來爽就完了。沒有誰會傻到相信短劇里的價值觀，但大家的生活里都需要甜味劑。”

“一九法則”之下，其實平臺才是最大的贏家

2020年前后，小說投流廣告有了新形式——把小說情節拍成幾分鐘的片段，吸引大家點擊付費小說閱讀，后來迎合視頻的發展，干脆把整本爽文小說拍成劇集——這就是小程序短劇的由來。

小程序入口淺、充值付費直接，2021年，部分頭部網文公司正好踩到風口，不僅輸出版權，還自己開發短劇，于是觀眾情緒的付費市場就這樣飛了起來。9.9元、19.9元一個付費點（一般設置在每3-5集后沖突最集中的劇集末尾），80集的劇需要100多塊才能看完。

在小視頻劇行業中，投流公司相當于電影的宣發方，他們負責在社交媒體平臺信息流里填入與短劇劇情相關的切片廣告，像賣貨一樣，下方掛上跳轉小程序平臺充值看完全劇的購買鏈接。投流公司也需要花錢買精準投放。一線城市工作、寶媽、外賣員、老年人......你在社交平臺上的每一次搜索，都能成為你的一個標簽，從而引導一部你可能感興趣的微短劇被精準地推送到你面前，比如“離婚媽媽遇到霸道總裁”的劇，就最有可能被推到寶媽群體的眼前。

天津沙發劇場CEO黨春陽是最早一批入局小程序短劇領域的投流人，他告訴記者：“我們不怕多投錢，越多的消耗意味著賺到的也越多（消耗是行業專有名詞，類同投放）。對于小程序短劇而言，它要像信息流廣告一樣，具備一眼抓人的視覺刺激。”

黨春陽解釋，一部短劇的充值金額至少能帶來10%的收益率，其ROI（投資回報率）大于110%，投手才會繼續投入，它決定了一部劇的收入是個位數還是八位數。“只要十部里有一部劇爆了，投流公司就能有高收益，而行業內只有10%的公司有出頭的機會。”這被很多微短劇從業者稱為行業的“一九法則”。

在微短劇發展的草莽階段，由于競爭對手少，市場廣闊，制作成本十多萬的劇也可能撬動上千萬的財富，但隨著大玩家的下場，制作費越卷越高，目前一部劇的拍攝成本已升到30萬-80萬元，到了2023年下半年，已經沒有普通人入場的機會了。

西安豐行文化是第一批拍攝微短劇的公司之一，2023年8月，《無雙》爆火，市面上流傳著“八天一個億”的充值神話。負責人李濤不止一次對外澄清，“其實根本沒賺那么多。”按照“九成收入都是投流費用”的說法，這些熱錢的大頭都涌向社交媒體平臺等流量主，看似熱火朝天的微短劇市場背后，平臺才是最大的贏家。大部分拍攝微短劇的公司只能通過“跑量”來賭一把。陳成杰的公司近百人，分為四個劇組，同時開工，每個月至少能拍四部短劇，以求十部能出一部充值破千萬的爆款。他告訴記者，過去一年里，按照充值500萬算一個小爆款、充值1000萬算一個大爆款的計法，他們算是賭贏了。

有些制作公司看不到產出爆款的希望，就把目光轉向了更有“確定性”的投資人身上，在微短劇的概念被炒得熱火朝天那段時間，無數投資者涌進來，企圖分一杯羹。陳成杰見過的投資人有做裝修的、做酒的、做食品加工的......他告訴記者，“在投資前一定要審查好制作方的資質。我一般會跟投資人說，你一口氣投十部，我才有可能保證你賺；要是你只投一部，這錢大概率就打水漂了，很多拋幾十萬的投資者只是聽了個響。”

在投流公司掌握流量成本和數據，擁有巨大話語權的前提下，制作方成了風險最大的一環。陳成杰稱，一部微短劇的收入究竟有多少，制作方也不知道，他們只會收到一則來自劇集發布平臺發來的簡單消息，記錄了短劇名稱和票房數字，至于數據投入、來源和算法都不透明。“問了也說是機密，我們看不到數據。”陳成杰告訴記者，他的一個朋友去年投資40萬元拍的短劇，2023年5月上線，到今年年初的分成只有不到3000元；還有個導演在2023年下半年拍攝的微短劇，因有違規內容沒能上架，20萬投資全部賠進去了，還欠著好幾萬的酒店錢，三個月沒敢出門。

賣點，與監管之下的雷點

像一罐罐密封起來的情緒罐頭，擦邊、暴力就是這些罐頭過量添加的誘食劑，每個從業者都明白，監管重錘終有落下的一天。

2023年11月15日，國家廣播電視總局宣布啟動為期一個月的專項短劇治理工作，2329部微短劇被下架，還有大量拍完還沒有上架的微短劇，只能落得虧本下場。在專項治理工作開展之前，沒有文件能明確指導制作團隊，什么鏡頭能拍，什么不能拍，他們得學會自己去摸這些邊界。陳成杰四處打聽誰的劇因為什么原因被下架處理，他把這些信息收集起來，并將自己評估總結的“紅線”整理成冊，提供給自家工作人員參考。

這本“紅線細則”的說明中，標示著不少下架短劇劇情截圖——黑惡勢力打架斗毆、雇兇殺人、賣淫嫖娼、細致展現裸露器官等，以前都是賣點，如今都是重點監管的范疇。“監管是件好事，約束內容創作者不以低俗博流量，而是以高質量的內容取勝。”陳成杰說。一開始，他在采買劇本時，很多劇本的價值觀讓他難以忍受，“什么亂倫出軌，簡直沒法看。網絡用語也很多，什么‘你腦子是不是有什么大病’之類的。”

鹿菲兒已經記不清自己自打演微短劇以來，挨過和打出多少記巴掌了，“只要拍微短劇，沒有一個本子里沒有下跪、扇巴掌、潑紅酒、掐脖子這種橋段，拍的時候有點難受，感覺在侮辱女性。”近期，下跪已經不被允許了，很多男性在床上或者靠墻掐女性脖子的戲份也被告知違規，于是拍攝時掐脖子的戲份就被改為晃肩膀。

陳成杰告訴記者，自己有位朋友拍了五部擦邊短劇，一部都沒上線成功。導演張猛投資拍攝的一部黑社會題材的劇也被禁止上架，陳成杰公司也有一部重生題材的微短劇被下架。

在實現付費前，一部微短劇的鏈條上會存在三個角色：擁有版權的短劇公司、負責投流賣劇的分銷方，以及流量平臺。在這個鏈條中唯一穩賺不賠的，就是坐擁流量的平臺方，而這些流量平臺方，如今也在布局前兩個角色。

一位杭州的短劇投手也感知到了水溫的變化，她發現，用短劇片段剪輯成的內容，投放到各個平臺上后，被限流的概率很大。“平臺也開始自制短劇，主推他們自己的劇。最主要的是觀眾已經審美疲勞了，所有的劇情節都差不多，誰還愿意充值付費呢？”

云合數據CEO李雪琳對微短劇市場抱有謹慎態度，“去年微短劇說是300億的市場，但實際上投流就花掉90％，剩下10%才是真正屬于影視行業從業者的收入。對比院線電影，同樣的收入體量，資方跟內容方大概能拿到1/3的分成。所以微短劇哪怕體量再大、再繼續增長，影視行業的資方和內容制作方的利益也十分有限。”

長江商學院亞洲市場副院長、經濟學教授李偉認為，越來越多的人逐步改變短劇低俗、不入流的刻板印象，這是好事。“今天的微短劇，很容易讓人想起當年剛起步的拼多多。起初大家看到它面向下沉市場的產品，都覺得low，對其病毒式傳播方式更難以接受。隨著拼多多找到海量的用戶基數，跑出市場規模，其產品和服務不斷迭代，最終完成了農村包圍城市的歷程，大家才明白原來它站的才是中國最大基數的消費者一端。”

李偉同時提到，大多微短劇簡單粗放，并非視覺佳品，此外更為突出的問題是抄襲嚴重。往往一個類型劇火了之后，同題材的劇會緊隨其后。可流量并沒有那么“講規則”，在一些微短劇交流群里，偶爾會有人對某部爆款劇嗤之以鼻——“這不就是一個抄襲劇嗎？”

今年春節檔，某穿越微短劇總消耗約為8億的消息又沖上了熱搜，避開監管的紅線，題材新穎、人設鮮明的女頻劇又讓微短劇從業者們為之一振。而大火的院線電影《熱辣滾燙》，也立即有一部已經拍完的同名微短劇，選擇把原定好的名字改成《熱辣滾燙之華麗變身》，接住了潑天流量。一些微短劇群里的從業者們猜測，下一個微短劇內容風口會是“毒舌女主+穿越”或是“減肥女主吊打前男友”，如同《無雙》大火后有無數個無雙一樣，爆火題材后，無數個70%相似的劇本，又聞風而動了。