北京工人體育場的東門開過一家洗車酒吧，當時有個說法是混跡：找搖滾的人找不到，就到洗車酒吧。音像圈bf88(中國)唯一官網(wǎng)登錄

1995年夏一個小雨飄灑的混跡晚上，我們一幫子人在洗車酒吧露臺上喝酒，音像圈我接到一個電話，混跡一聽是音像圈臧天朔。

小臧說：您在上海音像圈有什么認識的混跡人嗎？

我說：有啊。

小臧說：是音像圈這樣，我不是混跡這兩年都在做我的專輯嗎，剛弄好。音像圈結(jié)果哪都不接啊，混跡廣州幾乎都找了，音像圈現(xiàn)在上海也不行。混跡bf88(中國)唯一官網(wǎng)登錄

我說：上海音像找了嗎？找的音像圈誰啊？

小臧說：說是發(fā)行部的，我的朋友在那兒談的。

我說：你等等啊。就給朱小臨撥了個電話。

朱小臨說：可以啊，他那兩首《心的祈禱》和《朋友》在里面吧？我還挺喜歡的。你讓他們來找我吧。

過不幾天，廣州電視臺導演薛芳芳來北京。我們曾一起合作過一場申奧的演唱會。吃完飯她說：到我房間去，主要給你看看《阿姐鼓》MV腳本。

我看了看，推開了：影像的東西我實在不懂，別裝了。

問起片子的拍攝，薛芳芳說：費了勁了。人家告訴我這預(yù)算不夠，我不信。沒想到西藏這一去真費了好大的勁，不過還是蠻壯觀的。這粗粗算算賬，還虧著一兩萬呢，我也是賠本賺吆喝，人家還以為我賺了多少呢。

我說：賠不賠賺不賺我也不知道，反正你拍個膠片的MTV也算過把癮了唄！

說著，有人敲門，進來一個挺漂亮的女生。薛芳芳介紹說：這是中央電視臺剛調(diào)來的導演，我們吉林老鄉(xiāng)，搞舞蹈出身的，孟欣。這是金爺，樂評人。

我見狀就說：那我先撤。

出了門薛芳芳告訴我“她剛來，讓我?guī)退诶习逭f合說合”。正說著，電梯開了，中央電視臺大制片人于志超正好來了。

沒過幾天，朱小臨來北京了，叫上我去了電影學院旁邊的黃亭子酒吧，掏出兩張紙來笑著說：這小臧是真實誠啊，我讓他擬個合約，就這樣。

我拿過來看下，明白了，臧天朔給自己幾乎啥利益都沒要。

朱小臨笑：沖這個我也得對他好點。我問了問，先給他十五萬保底吧。

我說：你可以的，恐怕現(xiàn)在給個十萬八萬的就不容易了。

這會兒洛兵離開了王小京去了大地公司，一天約我去，說公司簽了個新歌手李曉東，邀請我給他寫個歌。我笑道：讓我寫了，將來宣傳推廣覺得方便一點？我看未必，我沒那么大面子。

三寶說：就你明白。我們的意思其實是，你今天說這個、明天罵那個，叫你也寫寫你就知道這滋味了。

我寫了幾首詞，洛兵選用了一首《風也從容，我也從容》，周迪譜的曲。事實證明我還真不是這塊料，作為主打歌推廣后并沒有太大的動靜。李曉東再露面已經(jīng)是2018年了。

廣州音樂人阿標來北京，到我家來。

聊著聊著，他突然說：我發(fā)現(xiàn)你跟黃燎原沒有什么真正對立的東西啊。

我說：是沒有啊，你又聽說什么了。

隔了一天，阿標打電話：今兒還到你們家樓底下那家新疆餐廳吃飯，我把燎原叫上了。

吃著飯，黃燎原隱約有點道歉的意思，我打斷了他：不提這個，我說話也沒把門的。一塊兒謝謝阿標吧，我們北京人的事倒叫他操心。

阿標走了，黃燎原約我：到我公司來喝點酒吧。

他的漢唐文化公司租用的是北京三環(huán)上有名的七省市駐京辦事處。

他制作的《江湖行》的作者、歌手黃群黃眾兄弟在，還有燎原的弟弟，我笑道：這下完了，整個被你們黃色“革命群眾”包圍了。

喝酒聊天很爽，黃燎原提起：好像你正好是老三屆和我們之間的那撥人，我從小挺羨慕，所以特佩服芒克北島他們。不過他們開玩的時候，我還算小屁孩跟著哄呢。

我說，其實我更靠五十年代早期，你是六十年代初期生人，卻更靠下邊的，所以你們更開放。

喝多了，我抱著吉他給他們開唱知青老歌，一鬧到天明。

2023.11.11

供圖/金兆鈞

（作者系樂評人）