中青報·中青網見習記者 李 悅

記者 蔣肖斌

橫店從來不缺夢想與堅持。橫漂今年是明星夢還章小大當“橫漂”的第13年。

此刻，但群愛體育官方購票平臺他正躺在樹下一處陰涼地，演首半瞇著眼，先工想趁太陽還沒完全升起前睡過去。橫漂但他沒睡著，明星夢還睡不著的但群罪魁禍首是身上重達20公斤的盔甲。劇務說是演首皮子做的，說白了就是先工人造革，又重又硬。橫漂

在橫店，明星夢還夏天拍穿盔甲的但群戲是所有演員的噩夢。這里夏天最高溫度能到40多攝氏度，演首章小大身上全是先工汗，黏答答，冒出的熱氣被困在密不透風的盔甲中，像是在蒸桑拿。

僅有3年“橫漂”經驗的向書墨也參演過這類古裝劇，扮演最多的是百姓的角色。戲服通常有兩到三層，最貼身的一件是水衣（一種貼身白色襯衣，通常是為了防止演員身上的汗水弄臟戲衣——記者注）。夏天穿這個最受罪，衣服被輪流穿過多次，沒有洗，漚出餿味。更要命的是冬天拍戲，趕上橫店下雨，地上泥濘，還有積水，裙邊一圈沾滿泥漬，冷風一吹貼在腿上，凍得人打寒顫。

“橫漂”是對橫店群眾演員的稱呼。橫店影視城演員公會的公開數據顯示，截至目前，橫店累計演員注冊人數已超過13萬，其中9000多人常駐橫店。多數“橫漂”是像章小大、向書墨這樣的普通打工者。接戲、跑龍套、上工、愛體育官方購票平臺收工……他們將成名的那百分之一希望埋在心底，耐心等待屬于自己的機會。

同樣躺在水坑里演傷員，大水坑、小水坑、躺多久，價格都不一樣

章小大是四川人，做過劇組攝像。機器在軌道上一架，攝影機后的他比演員還入戲，所以“想來橫店親自試試”。向書墨是來自湖北的珠寶銷售員，在老家掙了一筆錢后，她萌生了到橫店“體驗生活”的想法。

在片場，等待是常態。當天，章小大所參演的劇組凌晨3點就喊他們起來化妝，幾百號人天沒亮就在橫店影視中心門口排隊集合，被大巴車拉到附近的山上拍外景。等了近5個小時，直到上午10點多，還沒有輪到拍群演的戲。

山頭上，兵器散落一地，從遠處看像是打敗仗的蝦兵蟹將。“普通群演就是背景板。”章小大說，多數情況下，“群頭”負責組織群演的戲份，“比如，他喊‘笑’，我們就跟著笑，他喊‘哭’，我們就哭，比較機械，不需要什么演技。”

章小大的皮膚透著暴曬后的黑中帶紅。等了5個多小時后，劇組終于開始拍士兵們跟隨大王撤退的戲份，章小大要追著前方的馬快跑，重復拍了幾遍，跑了五六個來回。一天下來，他腳上被磨出好幾個血泡。

群眾演員被分為3個等級，普通群演、前景和特約。章小大和向書墨都是普通群演，未來想要升入前景和特約，他們需要參加橫店影視城演員公會組織的專業表演考試。一般情況下，前景演員更注重演員的外形條件，有具體的身高要求，特約演員則更注重演員的演技，初試考演員的臺詞功底和無實物表演，復試二人一組，考驗演員之間的合作溝通能力。只有通過考試，他們才能拍相應戲份。

橫店影視城演員公會群演統籌宋強解釋，普通群演幾乎沒有門檻，不露臉，沒臺詞，每10個小時的工資是120元；前景會露臉，但一般也沒有臺詞，14小時內工資是300元起步；特約工資最高，每天基本400元起步，價格一般由劇組和演員協商決定，并不固定。

還有一些是特殊津貼：超時費，每小時10元；超過深夜12點加班，過夜費10元；早上5點之前拍戲，起早費10元；淋雨10元，躺尸戲10元，演戰爭戲臉上抹血漿10元，剃光頭40元……補貼非常細分，比如，同樣躺在水坑里演傷員，大水坑、小水坑、躺多久，價格都不一樣；臉上涂血漿，涂一兩道還是半張臉，價格又要另算。

群演們接通告，一般是通過微信群接龍，搶戲就像“雙11”搶貨，要拼手速和網速。向書墨掌握規律后發現，晚上7點是發通告的高頻時段，但為了搶到更多機會，她一般要等到晚上12點左右。演什么戲、演什么角色，像開盲盒，不到演出前的那一刻，“群頭”不會告訴大家去哪個劇組。

初來乍到時，向書墨對一切感到新奇。有一次，她飾演青樓女子，大冬天的，穿著單薄的紗衣站在廊頭，一邊打哆嗦，一邊不自覺地笑了起來。導演拿著對講機大喊“嚴肅點”，那場戲的幾個鏡頭拍了好幾遍，她總是忍不住想笑。漸漸地，向書墨完成的角色清單在不斷拉長，本來只是打算在橫店晃一圈就走，但她現在留在了這里。

女群演的工資普遍比男生低，競爭也大。女孩去考前景和特約，會格外看重身材和長相，戲份也比男群演少，“女生不能演戰爭戲，一般只能演宮女、百姓這類”，一個月工資3000元左右。“只要努力接戲，就餓不死。”和向書墨差不多時間來橫店的人已經走掉一大半，她依然淡定，“不能把什么都想象得特美好，容易有落差。”

不同于向書墨的灑脫，章小大拍起戲來風雨無阻。他說自己“條件不好”，不夠高也不夠帥，就只能比別人更努力。他最擅長哭戲。有一次拍《新少林寺》，主角聲情并茂地控訴日本對村莊的侵略，章小大感覺自己內心的情感也源源不斷地迸發出來，哭得特別真切。

“我覺得我是熱愛表演的。”那天走出片場，章小大“用情過深”，腳步都是虛浮的。他感覺，鏡頭對著他的那一刻，“很奇妙，很興奮，也很有成就感”。章小大喜歡周星馳的《喜劇之王》，一個“死跑龍套的”，對著空曠的大海大喊“努力、奮斗”時，他內心產生了強烈的共鳴。

章小大特意揣摩過人物的情感怎么通過臺詞表達。他向記者表演，比如，“你怎么了”這樣一句臺詞，如果語調平，就顯得兩人之間的關系不是很親近；如果急切地問，提高嗓門地說，“人物關系立馬不一樣了”。

不過，章小大至今沒有勇氣去參加特約演員考試。他說話帶有濃重的川音，平均每10個字中就會有1個字走音。他特意每天花3個小時練習普通話，但仍舊鄉音難改。

一朝成名是夢想，但你可能一直是路人甲

來到橫店的第三年，孔金云就成為章小大最羨慕的那群人——特約演員。他是安徽人，1994年出生，身高一米八，3年前退伍后來當“橫漂”，從普通群演干起。“剛來橫店那會兒，我認為世上無難事只怕有心人，只要肯下功夫，肯定有實現夢想的那一天。”孔金云說，他最初的夢想是進入娛樂圈、成為真正的演員。

孔金云建立過“模卡”，上面附有他的個人信息、表演經歷和劇照，想靠著給選角導演送資料，獲得試戲的機會。他苦練過臺詞，為了改掉不時冒出來的口音，凌晨3點起床練習普通話；再后來，他要求自己普通話不僅要標準，還要富含感情，練習持續了1個月。

但成為特約演員后，孔金云驚訝地發現，特約比普通群演接戲更難。特約也通過微信群接通告，只是大家不再拼手速，而是要發試戲小視頻。在視頻中，他們需要報上身高、體重，再拍一遍正臉、側臉，最后附上試戲片段。

孔金云發給經紀人的視頻，經常石沉大海，有時還會遭到惡評——“就你這個長相，別演戲了”。沒有戲拍，他曾經消沉地在宿舍躺了近1個半月，每天睜眼就為水電費、房租發愁。演員這一行，外貌十分重要。孔金云看著視頻中的自己：臉部線條不夠平滑，優勢在于眼睛大、眼窩深，但上鏡后顯得不夠“少年”。

當然，好看不是唯一的標準，橫店分配角色自有套路。長相老成的人，適合演大臣；皮膚光滑白皙的，可以演太監；當過兵的人有特殊優勢，因為站有站樣、坐有坐樣，經常被選去演八路軍戰士。憑借當過兵的優勢，孔金云終于接到第一場特約戲份，在《血戰松毛嶺》中飾演宋希濂的副官。

孔金云現在演的最多的是豎屏微短劇，一集只有一到兩分鐘，戲里出現最多的設定是“一個現代人穿越到架空王朝，發現了財富密碼，成為當朝首富”。他皺著眉頭表示不解，“這種劇情根本沒有邏輯，還有很多水臺詞”。但因為市場青睞，他無法避開接這類戲。

3年來，孔金云演的最出名的一部戲是《長月燼明》，他在劇中飾演小太監李德。他的角色有臺詞，有近景，還有與主演演對手戲的機會。這部戲拍完，有游客在橫店將他認了出來， “你不就是演太監的那個人嘛”。那是孔金云感覺自己離演一個“正經”角色最近的時刻。但更多的，他認為自己在橫店只是干一份工作，掙錢養活自己，“一朝成名只是夢想，連理想都不是”。

演員王寶強在橫店像是一個神話符號，他的故事是對“橫漂”群體夢想最成功的演繹。然而，神話意味著不是現實，這類故事在現實中是稀缺的。

橫店影視城演員公會給出的一組數據顯示，今年一季度，開拍劇組較去年同期增長12%，1-5月演員辦證人數同比增長60.91%。隨著注冊演員數量的增多，競爭也愈發激烈。

孔金云發現自己在橫店成為王寶強的機會渺茫，“我可能一直是路人甲”。演戲就像完成流水線作業，不再做明星夢后，他感覺自己內心平靜，“大明星也和我們一樣要拍戲，只是待遇比我們好，生活比我們舒服”。

“群頭”是群演的一種職業發展選擇。當過10多年“橫漂”的孫志剛現在是一個“群頭”。他告訴記者，在某種程度上，“群頭”相當于公司里的小組長，布置任務、監督實施，還需要處理緊急或意外情況。他們是群演工作的唯一負責人，多數群演的工作機會由他們把握。

孫志剛清晰記得，一次，在群演接龍報戲的群中，“群頭”說因為前一天有兩三個人主動幫忙提了群演盒飯的飯箱，所以他們可以優先參與拍戲。

這與其他職場中的人情世故，幾乎一模一樣。

有保險、有工資，下一個目標可以多種選擇

在橫店，幾乎沒有群演會不知道橫店影視城演員公會，這是所有“橫漂”的第一站。演員公會成立于2003年，是國內第一個專門為群眾演員服務的組織。

演員公會的大門外，張貼著一張辦演員證的告示。年齡在18-60歲，不能染發，女性頭發過肩。繳納10元工本費，就可以辦一張演員通行證，成為一名正式群演。演員公會在薪資發放、人身安全等方面為群演做了較為充足的保障措施。

曾經，工資發放是最容易引起爭議的點。

2007年，章小大剛來橫店拍戲時，拍的多數是現金戲，意思是拍完戲現金結賬，但不發工資是常有的事。如今不同，宋強介紹，現在演員公會成了演員和劇組之間溝通的橋梁，演員公會統一為橫店演員向劇組代收演員費用，并定期發放工資。

“有的劇組不夠尊重群演。”對向書墨來說，相比經濟窘迫，她更需要劇組對群演人性化的對待，“演員公會監督群頭，群頭必須照顧群演的感受”。夏天拍戰爭戲時，群演們可以利用空閑時間休息，以免中暑；下雨時，群頭會照顧大家，找合適的地方避雨。

演員公會還有效解決了群眾演員參保無單位的難題。宋強解釋，2021年，浙江省東陽市出臺了《群眾演員參加工傷保險暫行辦法》，實行以第三方作為參保主體的“按日參保”工傷保險模式。也就是說，“橫漂”只要在片場工作一日，就能享受當日的工傷保險。

有保險，有工資。章小大幾乎每天都在接戲，每個月的工資在5000元左右，他生活節儉，一個月能攢大半。現在，他最具可行性的目標，是有一天能通過特約演員考試。

拍完《長月燼明》后，孔金云很少再去特約群里發試戲視頻，因為不斷有人邀請他演戲。“沒有人不想當明星，但也幾乎不會有人會把這個想法當真。”孔金云的下一個目標是轉行當經紀人。

不過在沒轉行之前，孔金云仍會花大量時間研究專業演員的表演，打磨自己的演技。他喜歡肖央在電影《人潮洶涌》中的表演，為了模仿肖央在劇中的精神分裂狀態，他在家照著鏡子模仿；為了提升臺詞水平，他反復朗讀王志文在電視劇《黑冰》中的那段長達11分鐘的經典對白。

在橫店13年，章小大見過太多年輕人來了又走，有的只是體驗一下生活，有的是想見明星。他不太理解那些人口中的“躺平”，對他來說，群眾演員是一份要用心做好的本職工作。

“做人如果沒有夢想，那和咸魚有什么區別？”采訪中，章小大幾次對記者提到周星馳在《喜劇之王》中的經典臺詞。他毫無遲疑地說，待在橫店的每一天，他都會為了成為更優秀的演員而努力。