看花朋友

1

在準備開始動筆前一天清晨，看花朋友我突然夢見了怡微。文珍夢里面她和一大群女生一起出現，怡微歡迎訪問九游體育(JIUYOU) 中國大陸官網是看花朋友個天氣很好的春日，有走廊、文珍園林和看也看不完的怡微花。其他人都裝大人裝得很好，看花朋友就她孩子氣——這在實際生活里是文珍反過來的，她比好多年長者都顯得更像大人——當眾告訴我不知道護發素在頭上到底要停多久。怡微我明明剛洗漱過了，看花朋友看到她這樣卻心軟，文珍說好的怡微一會去幫你洗頭。她就點點頭笑著走了。看花朋友醒來以后我想，文珍這么親密的怡微夢，簡直要讓人懷疑取向問題。但其實只是是時候該寫怡微這篇文章了，雖然她送我的，加上我編的，再加上我買的，那么多書還沒有重新一本本讀完。寫之前還半開玩笑地想，以后再也不答應寫年紀輕輕就出了二十多本書的朋友了……雖然其實我是享受讀她的文字的。連她的公號每次更新，我也差不多是第一批最忠實的讀者，只要看到就必定立即打開，讀完時閱讀量經常才只有一兩百，但她那個公號的閱讀量其實是很高的，最后總能上千。這個習慣最初還是給她當編輯時養成的，給自己的理由是要看看訂閱粉絲的打開率，仿佛和新書宣傳多少有點關系似的。后來我徹底不當編輯了，那就是另一回事了，雖然我也從來不和她說。

我們倆認識一開始是工作關系。她的好友兼編輯，華東師范大學出版社的一個非常負責的年輕編輯顧曉清把她介紹給我，說她下一本書大概不在我這里出了，也許可以交給你。我和小顧其實也只有幾面之緣，一時也不太清楚個中邏輯，卻因為以前零星看過怡微的文字覺得很好，就一口答應了。那本就是我們第一次合作的《細民盛宴》。2015年加微信時她還在臺灣讀博，第一次見面是2016年11月她來北京開作代會，我從單位坐車去國二招，一開始其實是去看新穎老師的，不知怎么說起來怡微成了我的歡迎訪問九游體育(JIUYOU) 中國大陸官網作者，但還沒有見過，新穎老師就說，她是王安憶最喜歡的弟子呀，很優秀的，那你在這里等她好了。過一會人果然來了，我看她第一眼就不覺陌生，但也不是因為她和照片長得很像的緣故。中午在東四鮑師傅買了一份肉松小貝給她，也給新穎老師買了一份，因為那家總要排隊，所以勉強可以算北京的土產。果然兩個上海人都很開心，說終于不用早起去餐廳吃早餐了！我心里想，是不是因為上海冬天比較冷的緣故所以上海人民都不習慣早起。可北京的賓館是有暖氣的，只是不知道會不會嫌太干。

那次見面還有一個后續，就是第二天晚上人文社請客，因為細民選題已經過了，因此也專門派車接了她去參加晚宴。受邀的其他作家都是老作家，只有她一人是八五后，因此格外乖巧地跟著我們一起去給別的老師敬酒。有不認識的作家問：“這位也是你們人文社的新編輯？”我還沒接話，她已笑著說“是”。我覺得她很好玩，又總怕沒招待好她，因此席間就悄悄問她，要不要隨我去城里轉轉？她說好，我就帶她去了鼓樓東大街，隨便找了個酒吧坐下。大概也因為環境變了，漸漸就不太像純粹的作者和編輯，不知怎么就說起自己出書的波折。她說：“很正常，出書總歸是不開心的呀。”我差點脫口而出“那你在我們這里開心嗎”，終于忍住了，因為就像北京追著全世界問本屆奧運如何一樣有強迫人夸的嫌疑。還聊到了書賣得不好怎么辦。她又說：“書要賣那么好干嘛？這本十幾萬冊，下本壓力多大。”我又被她的腦回路吃一驚，卻也瞬間減輕了作為編輯的壓力。后來我就送她回了國二招。

初見面時《細民盛宴》還沒有出來，剛把三校樣發給她，她回上海收到后很快訂正完畢又寄還給我。文件往返之中，我漸漸體察到她對文字的鄭重。但她在意的從來都不是書賣得如何。她在《櫻桃青衣》后記里提到一位前輩寫作，“是一種極其友好的邀請，事關經驗的邀請，與寫作的發生密切相關的禮儀與契約”，其實她的作品也是如此。邀請，就有可能被拒絕，但還是要去做，“有時我會想起很多熱愛文學，并為此奉獻一生的普通人……寫作的方式越來越逼近勞動的方式，于浩瀚天地間，依然在發出微弱的邀請，撿起微弱的失望，補救還具有微弱生機的萌芽。”

彼時她還未至而立，竟已通透如此。

同年12月，因為參加作協的活動，我們又在臺灣見了一面，那次她還帶了一個在那邊上學的大陸朋友來見我，而我在三人行中，從來都是更脫線的那個，因此也不記得都聊了什么，就記得怡微請我們的那家館子是很有腔調的臺北老建筑，說很多電影人過來取過景。飯后經過臺大附近的舊書店，就一起進去逛了逛，看她們都不買，遂很快出來在旁邊的精品店挑了一頂貝雷帽，怡微這次仔細端詳了一下，說“蠻好的”。買完就和她們揮手告別，自己坐捷運回到了臺北住處。結果剛到北京，又收到了她寄來的糖村。其實在臺北她也送了我一筒茶葉，看包裝是很貴的高山烏龍茶，就是吃過那家飯館的牌子。后來讀她的散文多了，才知道她在臺灣當學生經濟并不怎樣寬裕。那時為了貼補學費，她還在趙小姐那里開了一個專欄，現在那個公號已經沒有了，記得叫73紙煙店還是什么，因為趙小姐主業是賣鞋，所以專欄作者的自我介紹大多和高跟鞋相關，我記得怡微的是“從不穿高跟鞋，對人有點冷但其實很好”，看了就不禁莞爾，因為這其實也很符合我對她的印象，有點像貓，若即若離。但我一直有個理論，喜歡貓的人多是狗性格。所以一直以為在和她無論工作還是稍微溢出的朋友關系里，我才是更熱情的那一個。

但后來走向就有點不一樣了。甚至和兩次死亡有關，而且都關于外婆。

我們每次見面差不多都是在冷天。2017年見過兩次，第一次是在上海書城做《細民盛宴》的新書活動，我問要請什么嘉賓，她說，就你吧。我就稀里糊涂去上海出了一次差，最深的印象是自己低估了江南的春寒凍得半死，和還穿著厚衣的怡微看上去像兩個季節的人。2017年12月7日小雪，我受邀去思南快閃書店當一天駐店店員。之所以記得這么清，因為那天在上海突然得知了外婆去世的噩耗，因此其實沒待夠六小時，當天晚上八點多就匆匆去了機場，沒想到離開前夕見到了氣喘吁吁大老遠趕過來的怡微。她那時為什么不在臺北而在上海，難道是已畢業回來了嗎，我在那樣悲欣交集的心境下也無暇多問。但吃驚的是她給我帶了好些零食和護手霜，喘息未定還在兀自感嘆說“幸好你還沒走”，我什么都沒有說，只覺得很暖。

2018年3月在南京《鐘山》的筆會又見到了。八月，我的散文集《三四越界》受邀參加上海書展，喊了怡微當嘉賓，她答應了，結果到跟前抱歉地告訴我說她外婆正好那天下葬，來不成了。也是外婆——因此完全感同身受。結果比前一年快閃書店更讓我意外的事發生了。到了十一月，她突然和我說要來北京一趟，看我。這時她已交付《家族試驗》書稿，提出的唯一要求就是和同期別的書錯開，不要那么快付梓，前一年倒是提過幾次讓她來北京做《細民盛宴》的活動，還試圖給她張羅研討會，都被她以各種理由婉拒了，舊書宣傳期已過，新書又沒出，一時間不知她來北京做什么，難道真是來看我？我有什么好看的？因此立刻反手就給她安排了幾個事，包括去書店的見面會和去學校的演講。兩場活動都來了很多讀者，站得滿坑滿谷群情激動，還有甚至連續兩天都來捧場的，我這才知道她在北京原來有這么多讀者，自覺作為編輯功德圓滿。但她后來每次和我說起這件事，都會吐槽說：“可我真的就是來看你啊！”其實我是相信的。我只是有點害羞。

因此在兩天緊鑼密鼓的活動間，終于設法帶她去了一次香山植物園，一路步行至臥佛寺。那也是我第一次看到她孩子氣的一面：在陰天的樹林里，穿著灰大衣在已經積得很厚的落葉上深一腳淺一腳：“我最喜歡寺廟了！”我偷拍了一張她的背影，沒說“我也是啊所以才帶你來“。后來她又做了一件讓我吃驚的事，就是堅持在臥佛寺里供了一盞長明燈。因為總覺得又貴又不環保（其實大概是我多慮了，就算供了也根本不會點那么久吧，通電也不會），我第一反應是試圖勸阻，說“供這個干什么，許了愿回頭還愿都很麻煩。“

她毫不猶豫地說：“要是愿望成真，那我就專門再來北京看你一次。”

在香山流連到傍晚，下山后馳奔三十公里趕去大學做講座，緊趕慢趕終于沒有遲到，居然還有時間去校門口吃一碗餛飩填肚子。因為剛從戶外進到室內，怡微鏡片上起了一層霧。我看著她摘下眼鏡，忍不住說，你這個角度有點像潘向黎誒。她說哦潘老師很美啊。有些人聽到自己被說像什么人，總歸要多說幾句的。但她完全沒有。中午我們去北京坊吃湘菜，我走在前面去開車，她在后面說，你剛才背影讓我想起顧湘。其實我們大概都不像，但不知為什么都很高興。

那一次怡微的北京行真是高潮迭起。我們廝混了兩三日，賓主盡歡，結果到了最后一天，她中午來社里和我告別，我又帶她上上下下參觀了一回，準備送她去南站坐車，結果當時是下午一點多快兩點，她的車是下午五點，我突然臨時起意，說“還有點時間那就順路帶你去天壇吧。”她居然也就答應了，進公園后還貢獻了一個金句，說“你們北京外頭大馬路那個樣子（我：啥樣子啦？），只要花兩塊錢買公園門票，就立刻來到另一個世界。”很好笑。這時我已完全習慣她精妙絕倫又刻薄討喜的日常吐槽，這樣的人確實應該寫好看的小說，寫一輩子。

又是讓人感官清醒的，潔凈明亮的冷天。我們在天壇里愉快地闊步緩行，看肥大的灰喜鵲沉重地落在草坪上，松鼠掠過樹梢，還有成群結隊的長毛貓。怡微說：“你們北京的貓好胖啊。”我嗤之以鼻：“是你們南方的貓瘦。”

至此一切貌似都很順利。我還一直假裝靠譜地看時間想著該開車送她去南站了，結果等加快腳步走出天壇，才發現到處都找不到車。幾近不置信地四處張望，整整一分鐘后才不情愿地意識到車在東門，而我們閑庭信步走出來的，是西門。

這時已經四點三十五了。東西門是對角，即便從園子走直線過去也至少二十分鐘。情急之下我們攔了一輛不知從哪冒出來的三輪車，問師傅最快速度趕到東門要多少錢，師傅獅子大開口道：“一百塊！”我果斷對半砍：“五十！”拉著怡微飛快上了車。看來五十師傅也是滿意的，因為他蹬得超快。下車時怡微試圖給錢，我恐嚇說：“再這樣我以后不帶你玩了！”她立刻很乖地縮回手。

但師傅蹬得再如風火輪，也用了十分鐘。等我們終于成功上車，離五點只有一刻鐘了。在歷經無問東西、慌亂中迷路到一個小區幼兒園的各種烏龍之后，我們終于成功順利地……誤了高鐵。

說時遲，那時快，情形可謂是十萬火急，千鈞一發，而我們居然還在見縫插針地聊天。怡微總結說：“我一般都會提前半小時到車站……所以你就是一個很浪漫的人啊！而我要不是因為原生家庭，就會變成一個實用主義的女工。”這時窗外的天色慢慢黑了，離五點已經只有五分鐘了。南站必須提前五分鐘進站，所以其實已經無望了。但整個過程中我一直十二萬分堅定地對怡微說：“沒事肯定有辦法的。”于是她依然保持了樂觀。我對她的信任十分感動——但也萬萬沒有想到她的樂觀居然是盲目樂觀。

過了好幾年，她才告訴我：“我真的以為你可以有辦法讓火車停下來啊！”

我說：“你以為我是大大嗎？我說的辦法就是改簽車票啊……五點那班又不是當天的最后一班！”

于是，就是這樣巨大的誤解和同樣龐大的信任中，我于五點一刻停好車，陪她去窗口改簽了六點鐘的車，又去麥當勞給她買了一個套餐，最后還去稻香村買了一根冰糖葫蘆，忙完這一切以后差不多已經五點四十五了，終于看似溫馨又從容地，把她送上了回上海的車。

——如果我是一個過于浪漫的（不靠譜的）巨蟹座的話，其實怡微也是一個超幻想體質的雙魚座。她怎么會以為我可以力挽已發出的列車！這真是我的能力最被高估的一次！

她告訴我，得知我的“辦法”就是改簽時差點當場昏倒，又說：“可那根冰糖葫蘆真的很好吃啊。”

謝謝儂啊，安慰我。

2

雖然比怡微要年長，但我常常覺得怡微不光比我靠譜，而且比我懂得的實際生活經驗要多得多，比如她一個人辛苦辦完赴臺簽證，和房屋中介斗智斗勇，買房子，找裝修隊，還知道如何給地磚美縫（這個詞我真是在她家才第一次學到），完美避開各種大坑。文可查閱海量資料寫博士論文教學生創意寫作，武會看直播囤東西，打動森，有效緩解日常生活里情緒壅塞的壓力。但她總是說我比她熱愛生活，我就試想了一下，到底有沒有什么東西是我會而她不會的，發現絕大多數都是如下之類：怎樣從昆明斗南花市團購鮮花，北京幾月份會開白牡丹，蘇州幾月份上市雞頭米，哪家湘菜川菜淮揚菜更道地，博物的圓寶玩偶系列已經出到了鸮鸚鵡，外形看起來完全就是一只抹茶肥雞……這樣明確截然的不同特質倒也帶來了一些彼此的吸引力，比如我總是被她的冷靜理性打動，而她想玩耍的時候，會優先想到我嗎？

這次我甚至比當她編輯時更認真地看完了她幾本最近的小說集和散文集。看完也沒什么寫書評的沖動，因為我總覺得對她小說的闡釋，誰也沒有她自己到位。倒是對《四合如意》里《錦纏道》的一句話印象深刻：“這樣的友愛幾近無利可圖，反而令我對麥琪的想念顯出一些本真的東西來。她是什么時候知道我們不是一樣的人的呢？她是什么時候知道我們那么不一樣卻還愿意幫助我的呢？”在怡微的生活里，我當然扮演的不是麥琪，她自己也不是，我們的友誼似乎也和我喜歡的一切一樣，是完全無用的，但是這樣的無用和不同，卻也讓這感情顯出一些本真來。我們平時聊天其實也很少，偶爾聊起來又會說半天，經常我說很多半截話，她半天都在“……正在輸入中”，然后發一大段有頭有尾有情節的話來，要么很實際，比如建議我如果被封控，一定要囤盡可能多的干貨；要么充滿微妙的反諷，就像她在《一春過》里寫到馬先生夸剛認識的女生：“哈哈哈哈。騙人的吧……認識你太高興了，你太逗了。”我私下和人聊天，經常被人說可以去講脫口秀，但怡微比我更合適。因為她看上去比我更喪，也不像我那么容易笑場，段子還比我完整。這可能就是我和她的另一個區別：我只能在非常親近、而且也確認非常喜歡我的人面前輕松自如地說笑話。但是怡微真的就是，很、會、吐、槽，幾乎懷有一種要揭發世界所有荒謬可笑的使命感。

但奇怪的是，看她的文章，很多時候我都覺得蠻難過的。老想對她說：你來北京，我做好吃的給你吃呀。

——雖然她其實比我拎得清一百倍。她也說了，她自己比小說里那些女主角都過得好，沒事的。

我昨天臨睡前還在想，一定要雞蛋里挑骨頭，就是怡微書里面那些人物，好像都是我平時生活里不太認識的，就算再委屈再難過，總是在心里頭霧數，“如匪浣衣”，再難受也不太顯露出來。而我和我的人物都做不到那么隱忍，要更徹底一點，也更任性一點。結果今天才發現幾年前她送的《櫻桃青衣》竟沒有全看完，獨獨沒看《故人》和《你心里有花開》，結果這次一邊看一邊哭，也不知道為什么突然會這么傷心。原來怡微也是很擅長讓人破防的，因為她舍得讓人痛死掉，其實比我狠。《故人》里面那個傷心欲絕的爸爸簡直像《包法利夫人》里愛瑪的爸爸一樣讓人心碎，《你心里有花開》和前一篇《哀眠》一樣，寫得也是女性情誼，只是兩個主角大了幾十歲，就一起經歷過更多生關死劫，也更有過命的交情。這樣我就很慶幸雖然怡微一直和我說“寫寫印象記好啦，不用寫具體文章”，還是堅持重讀完了手頭所有的她的書。此時看她，大概也和最早讀她的心境不一樣了，更容易心沉下去體會到她綿密中見格局、平淡中卻有真章的好處。

三月份是雙魚月。看了整整一禮拜怡微后，不知為什么突然沒那么害怕變老了，即便真老了還可以一起逛逛天壇或隨便什么花兩塊錢就天地為之一新的公園，用怡微的話說，就是“又可以聊好多八卦”。但又有一種不需多說也仍然默契的東西在里面。上海話的不響，其實是一種回答。我喜歡我說很多而她不響的時候，而就像她相信我可以讓飛馳的列車為她停下一樣，我相信她都有認真在聽，不同意也不會輕易說出口，是她獨有的沉默溫柔珍重。而我就再亂話別的三千。你一句，我一句，東一句，西一句，天一句，地一句。生一句，死一句。不說也是說。拋下隨時又可以撿起話頭來，永遠不會陌生。

說永遠或許太早了一點，誰知道人生還會經過什么呢——很怕怡微要笑我肉麻。但她其實也蠻肉麻的，說“我也不知道喜歡你什么，就是看到你就很開心”。又像個渣男，老說“等我空了專門來看你”，又老是沒空。兩個直女互相表白到這樣也很可怕了，但我還是很希望她幸福，一切不開心都留在文字里。愿她生活中處處有花開，時時有言笑。小說里的人替她解甲歸田，也替我們道盡人生千萬難以放下的苦楚。