10 年花光數十億美元后，蘋果蘋果放棄造車。造車造出

作者 |Mark Gurman and Drake Bennett

編譯 | 周永亮

編輯 | 鄭玄

近日，失敗開云官網蘋果被爆出，年花內部已經決定取消搞了十多年的費億電動車項目。一石激起千層浪，美元特斯拉 CEO 伊隆·馬斯克，投入小米創辦人、輛永董事長兼 CEO 雷軍、蘋果理想汽車 CEO 李想、造車造出小鵬汽車董事長何小鵬紛紛都發文表示感慨。失敗

蘋果的年花汽車項目被認為是該公司有史以來最雄心勃勃的項目之一，自 2014 年初創以來，費億每年投入十億美元的美元研發資金。蘋果最初的投入設想是將汽車變成「移動的起居室」，擺脫駕駛的束縛，成為人們生活和工作的延伸。然而，這一雄心勃勃的目標在蘋果內部引發了激烈的爭論和掙扎。

過去十年里，蘋果內部的汽車團隊經歷了多次重組和戰略調整，嘗試了五項不同的主要設計，一直在尋找前進的方向。早在數年前，蘋果最初的想法是自己獨立制造汽車，并為此組建了「泰坦」的團隊。

隨后，泰坦計劃中，設計理念屢經變化，從微型巴士到吊艙式設計構思不斷涌現。蘋果試圖挑戰傳統汽車設計，引入一系列新奇的功能，但這些設想在實際應用中逐漸被放棄，導致座艙的反復設計。期間，蘋果還考慮過與特斯拉、梅賽德斯-奔馳、寶馬、大眾和邁凱倫等公司的合作或收購。但都未能成功。

在經歷多次調整和變化后，蘋果的汽車計劃逐漸從制造實體汽車的方向上，調整為專注于完全自動駕駛的研發。

但考慮到實現全自動駕駛的巨大技術難度，蘋果從 L5 轉向 L2。這意味著，蘋果將自動駕駛定位為輔助工具而非駕駛員的替代品。然而，即便在這一階段，自動駕駛系統的性能也未能達到預期。

終于，在 2024 年初，蘋果首席執行官蒂姆·庫克最終決定結束泰坦計劃。這個決定對于曾懷揣雄心壯志的開云官網汽車團隊來說無疑是一個沉痛的打擊。彭博社記者 Mark Gurman and Drake Bennett，深入挖掘蘋果汽車計劃的曲折歷程，探討其最終背后的原因以及對未來汽車科技發展的啟示。

以下是報道全文，原標題《蘋果公司如何每年花費 10 億美元來生產一輛它從未制造過的汽車》（How Apple Sank About $1 Billion a Year Into a Car It Never Built），極客公園編譯整理。

大眾汽車的經典車型 T1，面包車的鼻祖 | 圖片來源：視覺中國

2020 年初，蘋果高層聚集在亞利桑那州威特曼的一個測試賽車場，試駕他們多年來一直在努力研發的最新版本汽車。這款原型車是一輛四座白色面包車，設計靈感來自經典的大眾 T1 微型巴士，具有圓潤的側面、全玻璃車頂、滑動門。

在蘋果內部，這個設計有時會被戲稱為「面包塊」。蘋果當時的計劃是在五年后推出這款車型，它將搭載巨大的電視屏幕、強大的音響系統，以及能夠自動調節色調的車窗，類似俱樂部式布局的私人飛機座椅，可以讓用戶圍在一起聊天。

最重要的是，「面包塊」將具備 L5 自動駕駛技術，依靠一臺革命性的車載計算機、全新的操作系統以及內部開發的云軟件自主駕駛。車內將沒有方向盤和踏板，僅有一個類似視頻游戲的控制器或 iPhone 應用，用作低速駕駛的備用方案。如果車輛無法應對某種場景，乘客可以撥打蘋果指揮中心的電話，請求遠程駕駛。

Canoo 的電動面包車，蘋果的原型車跟它類似 | 圖片來源：Canoo

蘋果在亞利桑那州測試的原型車的外觀，跟 Canoo 的電動面包車有一些類似。Canoo 是一家美國初創電動汽車公司，產品突破傳統廂式設計，看起來像一個太空運輸艙。蘋果的原型車是白色的，帶有白色胎壁輪胎和滑動門。

在亞利桑那州的沙漠中，蘋果首席執行官蒂姆·庫克、首席運營官杰夫·威廉姆斯（Jeff Williams）以及蘋果設計團隊的高級成員坐在原型車中，體驗它在測試賽車場自動駕駛。他們對所見的一切感到很滿意。但正如汽車項目負責人道格·菲爾德（Doug Field）所表示地那樣，有一個問題：自動駕駛系統在正式投入之前，還需要做很多工作。

菲爾德是蘋果從特斯拉挖角過來的，他建議將自動駕駛目標降到 L3。這也意味著用戶不能坐在朝后的座位上看電視或視頻通話，而是準備隨時接管汽車。但菲爾德的老板們想要實現 L5 自動駕駛。

接下來的一年，菲爾德離開蘋果，轉投福特汽車，負責電動車和軟件工程項目。在菲爾德的繼任者凱文·林奇（Kevin Lynch）的領導下，這款車的設計繼續發展：從原本的面包車外觀演變成吊艙狀設計，彎曲的玻璃側面可以兼作鷗翼門。蘋果還考慮包括包括自動折疊的坡道，使裝載重貨更加容易。前面和后部相同，唯一的窗戶在側面。如果是人類需要進行任何駕駛，這種設計可能會帶來可怕的后果。（后來增加了前窗和后窗。）該項目中的一些人將其稱為「工字梁」。

「工字梁」設計從未投入生產。現在看來，它們似乎永遠也不會了。在 2 月 27 日，蘋果告訴員工他們決定放棄汽車項目。雖然這個決定來得突然，但并不令人意外。

在過去的十年里，蘋果至少進行了五項不同的主要設計，自動駕駛系統行駛了 100 多萬英里，雇傭了工程師和設計師，但最終卻解雇了他們，還考慮過與特斯拉、梅賽德斯-奔馳、寶馬、大眾和邁凱倫等公司的合作或收購。該汽車項目平均每年花費約 10 億美元（相當于十年前蘋果研發預算的近五分之一），外部團隊負責芯片、攝像頭傳感器、云服務和軟件，實際上每年的支出還要增加數億美元。

然而，蘋果從未接近實現其最初的愿景，或任何后續愿景。它甚至沒有在公共道路上測試過全尺寸原型車。它之所以沒有做到這一點，部分原因是實現全自動駕駛的巨大技術難度，以及汽車制造業有些可憐的的利潤率。在蘋果最高層面上，該項目也未能達成一致意見并付諸實踐。

「當你擁有一群非常聰明的人和龐大的預算時，有很多條路可以選擇」，運輸技術風險基金 Trucks VC 的合伙人瑞利·布倫南（Reilly Brennan）表示，「但蘋果從未有能力做出一系列具體決策來引導他們朝某個方向前進。」

本故事基于與過去十年參與蘋果汽車開發的多位人士的對話，幾乎所有人都要求匿名。據一位長期參與汽車研發的蘋果高管表示，該車在內部被廣泛視為一款構思不周的產品，需要擺脫困境。他們說，「最大的問題是領導不力，這讓該計劃遲遲沒有推進，而蘋果的其他人都在退縮。」。當被問及這項工作出了什么問題時，一位參與汽車內部設計的高級經理回答說，「哪里出了問題？」

這就是蘋果產品開發過程的真實寫照。這家市值 2.6 萬億美元的公司有著巨大的雄心，以及顛覆傳統業務的歷史。然而，它已經有一段時間沒有這么做了。iPhone 已有 17 年的歷史，去年銷量有所下降，而像蘋果手表和 AirPods 這樣的新產品雖然有盈利，但市場規模有限。對于 Vision Pro 的評價仍然未定。目前，蘋果正在尋找下一個重大突破，但似乎并不確定如何找到它。

01

曾想收購特斯拉

最初是史蒂夫·喬布斯首次提出了在蘋果制造汽車的想法。在上世紀末，喬布斯在一份典型的盛大聲明中宣布，蘋果應該在人們花時間的所有領域都擁有卓越的技術：在家里、在工作中和出行中。對于許多美國人來說，出行意味著在路上，有時每天要花費數小時。

庫克（左）和喬布斯（中）| 圖片來源：視覺中國

曾在喬布斯時代擔任 iPod 部門高級副總裁托尼·法德爾（Tony Fadell）回憶道，「我們討論過新款大眾甲殼蟲會是什么樣的。」在 2008 年金融危機爆發后，隨著美國汽車公司瀕臨倒閉，喬布斯甚至提出以幾分之一的價格收購通用的想法。

這一計劃很快就被放棄了，部分原因是蘋果需要專注于 iPhone。但在 2014 年，為了尋找新的數千億美元的收入來源，庫克再次將注意力放在了汽車上。當時正在權衡是否進入汽車市場的蘋果高管們互相開玩笑說，他們寧愿挑戰底特律，也不愿與其他科技巨頭競爭。汽車行業的利潤率遠低于消費電子行業，但在這之前，蘋果已經不僅塑造了音樂行業，還改變了手機市場的格局。對于它的支持者而言，正如一位蘋果高管所說，涉足汽車領域有望成為「蘋果很晚才進入市場并擊敗它的又一個例子。」

雖然最初的原型車像傳統汽車一樣運行，但支持者最終進行了更激進的重新設計，引入一種他們稱之為「為人們節省時間」的交通技術體驗。最終的計劃是將汽車打造成一個移動的起居室，人們不再需要親自駕駛汽車，而是可以通過蘋果的屏幕和服務在車內工作或娛樂。

但在構思自己的設計方案之前，蘋果曾考慮過收購特斯拉。當時，特斯拉的成功并不確定，其市值還不到 300 億美元，僅為今天的 1/20。蘋果企業發展主管阿德里安·佩里卡（Adrian Perica）與特斯拉首席執行官伊隆·馬斯克進行了一系列會議。然而，三年前接替喬布斯的庫克，在談判仍處于早期階段時就終止了這筆交易。蘋果首席財務官、前通用汽車歐洲首席財務官 Luca Maestri 認為，汽車行業的低利潤率是蘋果無法輕易克服的。

盡管（收購）特斯拉的想法被放棄了，但雄心壯志并未消失。蘋果新上任的硬件主管里奇奧（Dan Riccio）獲得批準建立汽車工程團隊，他從汽車行業雇傭了數百名工程師，形成了后來被稱為「泰坦」（Project Titan）的項目。負責汽車項目的團隊被稱為「特殊項目組」。

在公司內部，當時很難找到多余的工程人才，因為大家都在專注于準備即將發布的 Apple Watch 以及后來的 iPhone X，但里奇奧還是設法從其他項目中挖來了幾十名工程師。早些時候，杰伊·萊諾（Jay Leno）帶領團隊參觀了他的車庫，尋找靈感，并給他們上了一堂汽車歷史的課程。大約在這個時候，里奇奧經常在鼓舞士氣時說，「伙計們，讓我們去造一輛車吧！」

與此同時，內訌幾乎立即開始。蘋果首席財務官馬埃斯特里（Maestri）、軟件工程主管克雷格·費德里吉（Craig Federighi）仍然持懷疑態度。他們認為這是一個自以為是的項目，還必須要借調他們的人員。當時的蘋果設計總監喬尼·艾維特（Jony Ive）則更為矛盾，他主張實現全自動駕駛，但也對這一決定是否明智表示懷疑。蘋果領導團隊中的一些汽車愛好者，包括營銷主管，反對制造一款外觀和感覺都不像汽車的產品。服務部門主管艾迪·庫（Eddy Cue）建議，與其發明一種全新的機器，不如嘗試制造一款更好的特斯拉。

類似的分歧也在泰坦計劃內部上演。前福特工程師、iPhone 高管史蒂夫·扎德斯基（Steve Zadesky）負責大部分汽車研發工作，他設想蘋果首先推出一些有限的自動駕駛功能，然后再逐步改進。而其他人則堅持 L5 級自動駕駛。曾推動收購特斯拉的蘋果并購主管佩里卡告訴汽車團隊，蘋果應該建造「第一只鳥」，而不是「最后的恐龍」。當團隊在 2015 年初開始擴充人員時，最初的目標是在 2020 年前推出市場。

在艾維特（Ive）的領導下，微型巴士的設計應運而生。內部將覆蓋不銹鋼、木材和白色織物。艾維特希望這輛車只賣白色和單一的配置，這樣它就會立刻被識別出來，就像他設計的原始 iPod 一樣。

在某個時刻，團隊還短暫討論了一種更傳統的 SUV 設計。該團隊位于加利福尼亞州桑尼維爾的秘密設施里，堆滿了汽車座艙原型和模擬器。一位在大樓里工作的人說，「那里看起來就像進入迪士尼樂園——滿滿當當都是玩具」。

該團隊在內部提出了幾種不同的想法，包括在天花板上安裝一對用支架懸掛的專用觸摸屏，從車廂兩側控制汽車。該團隊還設計了將麥克風放置在車外，將外部聲音帶入車廂，其他品牌的用戶只能通過搖下車窗才能實現。一位了解頻繁變化的蘋果高管表示：「他們會在汽車上添加各種瘋狂的功能，然后意識到這些都是壞主意，并將其撤回，導致駕駛艙再次重新設計。」。

在整個過程的大部分時間里，蘋果一直在探索與外部伙伴合作。在庫克拒絕收購特斯拉多年后，Riccio 和 Zadesky 與馬斯克會面，討論了他們的合作方式，包括特斯拉為蘋果汽車生產電池的可能性。但這種探索并沒有后續進展。馬斯克沒有回應就此事發表評論的請求，他一度公開稱蘋果是「特斯拉的墓地」，到處都是他解雇的工程師。幾年后，當特斯拉努力制造 Model 3 時，他試圖重啟與庫克的談判。馬斯克表示，蘋果首席執行官不會會面。

梅賽德斯-奔馳公司 | 圖片來源：視覺中國

與梅賽德斯-奔馳的談判取得了進一步進展。有幾個月的時間，蘋果與這家德國汽車制造商探討了一種與特斯拉類似的合作，但帶有一些變化。梅賽德斯將生產蘋果的汽車，同時也將銷售自己的搭載蘋果自動駕駛平臺和用戶界面的汽車。參與交易的人士表示，最終蘋果退出了，部分原因是早期的工作讓蘋果高管相信他們有能力獨立制造汽車。

在其他時候，蘋果還與特斯拉以外的汽車公司進行了收購談判。最接近達成交易的是與邁凱輪。一些蘋果高管認為，收購這家英國汽車制造商將激發喬尼·艾維特（Jony Ive）的興奮，并重新與蘋果合作。后者在蘋果推出 Apple Watch 后減少了對蘋果的參與。這項擬議中的交易，將為艾維在倫敦提供一個新的設計工作室。但這項交易后來破裂。隨后，與寶馬和 Canoo 的討論，也毫無進展。

02

放棄造車，

專攻自動駕駛

到了 2016 年，蘋果的汽車計劃并沒有取得太大進展，而內部減緩造車的聲音逐漸占據上風。在董事會成員和高級管理人員，開始懷疑該項目的可行性并就其成本提出尖銳的問題后，就有關閉該項目的討論。但后來 Riccio 說服了曼斯菲爾德（Bob Mansfield），從半退休狀態回歸蘋果，并對事務進行改革。曼斯菲爾德是蘋果的傳奇人物，曾領導過原始 MacBook Air 和 iPad 的硬件開發。

曼斯菲爾德在蘋果內部是汽車計劃的懷疑論者之一。在他看來，他的任務是找出可以從這項努力中挽救的東西。他決定將更多的注意力放在自動駕駛系統上，而不是汽車本身。

2023 年 5 月，一輛被改裝成自動駕駛汽車的蘋果測試車亮相硅谷 | 圖片來源：視覺中國

他認為，即使蘋果永遠不制造實際汽車，自動駕駛軟件也能在其他領域為蘋果帶來好處。其他高管，尤其是佩里卡（Perica），認為蘋果可以將這樣的人工智能系統授權給其他汽車制造商，而無需親自涉足汽車制造。據知情人士透露，在 2016 年至 2018 年年中的 18 個月時間里，蘋果解雇了約 120 人，這在該汽車項目的員工總數中占很大一部分。

在曼斯菲爾德說服特斯拉前高管菲爾德接替他之前，他和庫克確實就蘋果自動駕駛工作的臨時方向達成了一致：與大眾汽車合作制造一款自動駕駛巴士，供蘋果員工在加利福尼亞庫的新總部使用。然而，那個項目也沒有實現。這被視為一種分心，菲爾德關閉了它。他最終還關閉了蘋果在電池和其他組件方面的工作，他認為蘋果可以直接購買現成的。

在菲爾德的領導下，盡管全自動駕駛似乎越來越難以實現，但它依然是一個焦點。亞利桑那州的演示，團隊花了九個月的時間準備，本質上是一個概念的證明。該團隊調整了原型軟件，使其轉彎和彎曲速度比平時慢，以確保不會傷害庫克。「這場演示經過精心策劃和安排，」一位參與其中的人表示，「目的是向蒂姆展示，如果我們制造了這款產品，這就是客戶看到的樣子。」。

參與其中的一位人士表示：「這場演示經過精心策劃和安排，目的是向蒂姆展示，如果我們制造這款產品，對客戶而言會是什么樣子。」（一年后，蘋果徹底購買了亞利桑那州的測試賽道。）團隊花費了很多時間研究為這樣一輛車開發備用控制裝置，以便駕駛員能夠從復雜的場景中解放出來。他們開發的方向盤替代品看起來像 Xbox 附帶的控制器。「它應該要么完全實現自動駕駛，要么配備方向盤和踏板，」參與汽車開發的一位人士說，蘋果花費了大量時間研究如何緩解這個問題，而不是解決這個難題本身。

在整個項目過程中，還有其他一些較小的死胡同。蘋果曾計劃在硅谷建設一個占地數英畝的工程園區，在那里設計汽車，但從未破土動工。有一次，蘋果和福特會面討論了后者一項提議，即出售林肯品牌給蘋果員工，以測試自動駕駛系統。然而，這些討論并未有后續進展。

對于菲爾德、曼斯菲爾德和團隊中的其他成員來說，庫克的猶豫不決令人沮喪。「如果 Bob 或 Doug 有一套合理的的目標集，他們本可以推出一款汽車，」一位深度參與項目的人說，「他們會要求采取下一步行動，而蒂姆經常說，『給我更多的數據，讓我想想。』」

在這種情況下，很難留住人才：蘋果泰坦項目的工程師會越來越確信事情不會有進展，并在其他地方找到工作。曼斯菲爾德退休后，蘋果試圖再次更換領導層，以推動自動駕駛系統的發展。首席運營官威廉姆斯和蘋果機器學習主管約翰·詹南德拉，被任命來負責監督道格·菲爾德和該項目。然而，一年后，菲爾德于 2021 年 9 月離開了蘋果。

在林奇的領導下，蘋果從未推出符合街道標準的原型車。據知情人士透露，蘋果定制的雷克薩斯 SUV 車隊中的自動駕駛技術確實顯示出足夠的潛力，計劃在 2024 年底將其擴展到更多城市。

這個想法一直是將自動駕駛作為訂閱服務來銷售，就像特斯拉的輔助駕駛一樣。其他增值服務，如通過 Apple Music 和 Apple TV+，將有助于彌補汽車硬件方面令人失望的利潤。（一些內部人士估計，蘋果生產該汽車的成本約為 12 萬美元，遠遠高于最初希望定價的 8.5 萬美元。）

03

最后的掙扎和終結

去年，蘋果進行了最后一次調整，將自動駕駛從 L5 下調到 L2，與特斯拉的 Autopilot 水平相當。它可以控制車速和轉向，但是對于駕駛員而言，它是輔助技術而不是替代品。它采用更傳統的汽車界面，包括方向盤和踏板，以更好地配合駕駛員的操作。蘋果公司的一位高管說。「我當時想，『伙計們，你們 10 年前就可以這么做了！』」

然而，蘋果最終回到了十年前的起點，準備推出一款與市場上已有產品略有不同的產品。「凱文·林奇是個明智的人」，一位參與汽車決策的蘋果高管表示，「他試圖帶來一種實用的觀點。」當被問及時，他明確表示，真正的自主可能還有十年的時間。他似乎終于說服了蘋果的高層，在可預見的未來內，沒有一個經濟實惠且可靠的解決方案。

在這一過程中，蘋果一度考慮與麥格納合作，后者為捷豹、寶馬和梅賽德斯等公司生產車型。然而，蘋果高層的猶豫不決削弱了團隊的士氣。

對于本文，蘋果以及寶馬、福特、邁凱倫和大眾等公司都拒絕置評。本文中提到的前蘋果高管也未回應置評請求，Canoo 和梅賽德斯也未回應。

大約在 2024 年初，庫克開始認真考慮關閉該項目。知情人士表示：「從那時起，你就開始看到泰坦的領導層成員在其他公司和蘋果內部尋找工作」。從事動力傳動系統和其他與汽車相關的工程產品的人員開始離職。

美國加州硅谷蘋果公司總部大樓 | 圖片來源：視覺中國

在 2 月 26 日（星期一）的晚上，蘋果特殊項目小組的大約 2000 名員工收到了一封電子郵件，通知他們第二天上午 10 點開全員會議。周二早上，聚集在蘋果硅谷辦公室會議室和辦公桌旁的員工被告知，泰坦計劃將立即結束。林奇和威廉姆斯在一個視頻會議上宣布了這一消息，但他們沒有解釋這一決定。

會議持續了大約 12 分鐘。兩人都對員工的工作表示感謝，并直接著手進行重組和裁員。一些員工將立即調到蘋果的人工智能部門，一些員工將轉到軟件工程部門。

然而，團隊中的一部分人立即失業。硬件工程師將有機會申請其他團隊的職位，但并不是每個人都有機會。其他員工，如數百名專門從事汽車工程的工程師、測試場技術人員、自動駕駛汽車測試員和汽車安全專家，收到了附有賠償方案的電子郵件。至于亞利桑那賽道，蘋果已經在努力將其出售。

*頭圖來源：視覺中國

直播預告

美東時間 3 月 7 日，TikTok 在應用程序中向美國地區共計 1.7 億用戶（應用開屏）推送通知，號召他們給所在地區國會議員打電話，撤銷針對 TikTok 的剝離法案。毫無疑問，TikTok 背負了一個時代的壓力，它也在努力給時代一個有意義的答案。這次挑戰會給 TikTok 帶來什么影響？中國公司的出海，又能從中學到怎樣的經驗？

3月14日（周四）20:00，極客公園視頻號直播間，來聊聊 TikTok 「抗爭」背后，真正的意義是什么？「Call Now！」

更多閱讀

聲明： 本文由入駐本站公眾平臺的作者撰寫，除本站官方賬號外，觀點僅代表作者本人，不代表本站立場。