澎湃新聞記者 楊偲婷

電視劇《南來北往》在今年春節前后播出，思索苦難收獲相當高的南北收視率與點擊量。在火車上發生的往導滾球體育APP故事跨越大江南北和幾十年時光，引發觀眾們的演劉集體共鳴。

對于導演劉璋牧來說，璋牧這個項目對他最大的喜劇吸引力是能與編劇高滿堂、導演鄭曉龍合作，背后但難度相應也很高。思索苦難時間跨度大、南北人物群像多，往導呈現起來復雜性很高：“最大的演劉難點就是在人物上，如何讓這些人物活靈活現，璋牧如何讓演員的喜劇情感表達細膩準確，還有這么多演員，背后戲怎么能搭上？這是思索苦難我第一考慮的問題。”為了把人物捋清楚，劉璋牧給每個人物寫了導演版人物小傳，“筆記本寫滿好幾本。”

喜劇背后，思索苦難

《南來北往》是典型的年代劇，而在劉璋牧看來，很多年代劇是在追憶過往歲月的苦難，“因為那個年代經濟水平不高，物資匱乏，咱老百姓確實不容易。”但他覺得，既然已經有那么多正面描寫苦難的作品了，這次就做點不一樣的，“我們首先定下的基調是喜劇。”

他舉例戲中姚玉玲低血糖引發的一系列喜劇段落，“姚玉玲低血糖，原因是她把僅有的糧票換成了布票，為了愛美，她寧愿自己餓著。愛美是她的性格，但背景事實是物資匱乏，吃都吃不飽，這是苦難，但我們讓觀眾看到的滾球體育APP是喜劇。”他表示，“我們不讓觀眾直接看到苦難，但當觀眾去思考時，會發現這其中的艱難。”

定下了喜劇的基調，最重要的喜劇任務放在了兩位主演——丁勇岱和白敬亭身上。“他們倆承載了故事的核心，是師徒，但一開始不愿意做師徒，從互相不情愿，到后來的默契和成為家人，這個過程是有很多‘斗爭’的。而我要讓‘斗爭’的過程，變得‘逗笑’，讓觀眾覺得好玩。”

他也坦言，喜劇對演員的要求確實很高，“喜劇是所有劇種里最難拍的，你過了，觀眾覺得是刻意‘撓癢癢’；你要是不夠，觀眾笑點又達不到。所以咱們這兩位演員都得功力深厚。”

丁勇岱幾十年的演藝生涯，表演經驗非常豐富，但是正劇演得多，身上常有偉人風范，可只要人物捋清楚了，需求說明白了，丁勇岱和劉璋牧的默契很快建立。“導演和演員之間，因為陌生，因為創作風格不同，一般都要逐漸建立信任。我會給演員看我剪出來的片子，增加他們的信心，讓演員理解我到底想要什么，信任建立了，就會產生非常好的默契。”而白敬亭則夠勤奮機靈，“他非常聰明，又勤奮做功課，給這個人物做了不少設計，增加了喜感色彩。”

他還提到，《南來北往》幾乎所有演員都在喜劇方面提供了不少創意，比如劇中蔡小年把要下車的乘客又給費力氣推了回去，還傻乎乎地來了句“這是我應該做的”。“很多這類有意思的喜劇段落，都是大家集體的智慧，一人出個主意，整個戲的喜劇感就拔上去了。有這樣的創作氛圍和演員團隊，對于導演來說很幸福。”但他也表示，“我一直不敢說咱們拍的就是喜劇，咱們只是拍了一個相對有幽默感的生活劇而已。因為純喜劇太難了，不是一般人能做到的。”

“現實，就是不道德嗎？”

姚玉玲這一角色，是《南來北往》中相當出彩的一個女性形象。她在幾次情感選擇上，引起不少觀眾的討論和質疑，劉璋牧很理解部分觀眾的看法，但他提出：現實，就是不道德嗎？

姚玉玲前期拒絕牛大力的追求和汪新在一起，汪新沒工作了她毫不猶豫分手，又接受牛大力，但當賈金龍出現，她又離開了牛大力。劉璋牧承認：“在感情上，她是比較現實的，她這個現實可能會讓觀眾討厭，但我們希望做到讓觀眾不討厭。”

“現實，應該不是不道德吧？她也有愛，只是她愛自己愛的人，她更多愛的是自己。這其實在咱們當下社會是很正常的吧？我們不能用道德的制高點來斷定一個人物是好人壞人。難道道德就是非要接受我不愛的人嗎？難道對象條件好不好我還不能選擇一下嗎？然后有個條件更好的來追求，我就不能選他、我選了就道德低下了嗎？從她的邏輯來講，她的選擇都很合理。何況，她也不知道賈金龍的身份。”

在劇中，姚玉玲的丈夫賈金龍是毒販，在被沒收財產后，她選擇自力更生擺攤賣燒烤。某次重逢如今發達了的牛大力，今非昔比，令人唏噓。部分觀眾覺得這個結局太殘酷，且有“當年愛搭不理，現在高攀不起”的男性視角意味。但在劉璋牧看來，這也許是對姚玉玲最好的結局。“在那個年代，販賣50克毒品就是要槍斃的，她作為毒販家屬，在得到所有販毒帶來的物質享受后，難道生活上不該付出代價嗎？其實為了讓她在法律上不受牽連，我們已經在劇作層面上強調：她不知道賈金龍販毒。她如果知道，那就是參與販毒，那可不只是坐牢的事兒。”

“現在這個結局，雖然財產被沒收了，但人好好的，帶著懂事的孩子，做著小本生意自食其力，比上不足比下有余。”劉璋牧強調，“至于大家覺得‘今天愛搭不理，明天高攀不起’，我有必要解釋一下，這是過分解讀了。我沒有這個意思，高滿堂老師也沒有這個意思。我們想表達啥？牛大力一直很愛姚玉玲，他公司叫什么，叫‘搖啊搖’，而且在他看到姚玉玲那個瞬間，那個眼神里不是得意，不是炫耀吧？”

他認為，這場戲的主要表達，不在牛大力，而在姚玉玲。“姚玉玲此刻不能面對牛大力，她轉身走了，還倔強地理了下頭發，這是她的自尊。她邊走邊流淚，不是表現她后悔沒跟牛大力，而是觸景生情，感慨自己這一生的坎坷。她看到地上一支燃燒的煙花，她撿起煙花又露出笑容，這是她對未來的希望和她愛美的天性。所以牛大力看著她拿起煙花離去，他釋然了。她孩子這么大了，有自己經營的小生意，依然對未來有希望，他覺得挺好。他把一直想送給姚玉玲但沒送出去的戒指，放在了爐子上，意思就是這一切過去了，他不會去打擾她的生活了。”

“是不是因為旁邊站著牛大力的現任，讓大家有‘炫耀’的誤讀？但我們真不是這個意思，也不是故意讓姚玉玲‘悲慘’，而是從法理人情各個方面，作為毒販家屬，她繼續過一種富太太的生活，這是不合適的。現在這個自力更生的結局，對她來說是最好的結局。”

劉璋牧感慨，回憶姚玉玲的一生，她坎坷很多，起伏很大，也非常的精彩，但是她能善終。“我想說，人生中有很多我們無法控制的事，這個叫命運。在命運的大風中飄忽著，我們就是浮塵，不可能每個人都有完美結局。”

他表示，姚玉玲是高滿堂在劇本中塑造得非常出彩的人物之一，因此他也希望把這個人物詮釋得足夠真實有趣且可愛。他表示，演員姜妍在這一人物上付出了許多努力。“在探討人物時，我會按我寫的小傳做人物剖析，然后我發現姜妍會比我想得還多，設計得比我好，功課做得比我細。”他提到，姜妍是他合作過的這么多演員里，唯一一個自己準備道具的演員。

有一場戲，姚玉玲從哈城回來，她給街坊四鄰都準備了小禮物，給老吳媳婦準備了兩個肥皂盒，給老蔡媳婦準備了筆，還給牛大力準備了一個大列巴，然后自己嚼著一個巧克力，“那些道具全是她自己準備的”。

在劇組順詞兒的時候，姜妍就提出：大院里都是好朋友好鄰居，那么多年了難得回來，我想給他們帶點禮物。劉璋牧覺得這可行，就趕緊要道具組準備，沒想到姜妍已經準備好了，“我一看她準備的那些道具，當時我就覺得，這個演員真的太用心了。”他還提到，現在劇里比較出圈的賈金龍給姚玉玲送三樣禮物、賈金龍喝醉酒姚玉玲拖他進房間、姚玉玲做噩夢等等的生活橋段，都是與姜妍探討設計的。“姜妍是個創作型的演員，創作能力非常強。”

符合時代，做出差異

“年代劇我也看了很多，要怎么跟人家做出差異化，但又要符合那個年代的特征？”這是劉璋牧在創作中常常在思考的。做《南來北往》這個項目，他找了很多相關資料和畫冊。比如劇中呈現的車廂的變化，反映了時代的變化。

“我們在上世紀70年代末期到90年代中期都是蒸汽機車，那時候車廂，型號叫22B，這是我們在鐵道博物館的資料里查詢到。”包括列車員和乘警的制服變化也查了很多資料。劉璋牧回憶，當時去鐵路博物館查資料，有位已經退休的老乘務員，在幾十年職業生涯中，一直在搜集各種關于鐵路的報道和照片，“幾十年做了厚厚一大本剪貼報，給我們的創作提供了特別寶貴的資料。”

“比如在1978年到1979年之間，咱們鐵路制服的扣子從塑料換成銅的，服裝的口袋上多了兩條褶，代表鐵軌。然后四個口袋代表四個方向，所以這種服裝被鐵路系統內部稱為‘四通八達’裝，這都是我們在資料上看到的文章。”這個細節后來被用在戲里，成了姚玉玲改服裝的幾場戲，愛美的姚玉玲私自修改了制服，引發一場小風波，這個有喜劇感的片段在抖音傳播極廣。

車內拍攝，劉璋牧和團隊也想了很多辦法，盡量讓觀眾覺得真實，“包括冬天在東北行駛的火車，由于內外溫差大和濕度變化，窗戶上會結冰花，車廂過道接縫的位置會有冷氣鉆進來，會結冰有冰霜，我們把這些細節全考慮在內了。”

還有劇集一開頭兩個孩子在人擠人的車廂座位底下玩游戲，這是劉璋牧的親身經歷：“小時候，我爸媽帶著我坐火車，真是把我從窗戶先扔進去，然后他們再爬上來。車廂里擠滿人根本沒地兒坐，大人能擠著站，孩子怎么辦？兩張報紙往座位下一鋪，把我塞座位底下去了。”

《南來北往》的故事跨越40年，要呈現季節變遷和時代變化，還要考慮服化道演各個部門工作和檔期協調，在棚內拍攝的季節表現上，一是常規的打光變化模擬季節的變化。二是通過一些植物的變化，比如劉璋牧在劇中設計了大院里的一棵樹，“那棵樹也有觀眾吐槽說假，顏色不對。這里我想說明一下，這種樹叫紫葉李，4到5月開小白花，花落后長葉，剛開始葉子嫩綠，到長成后，它葉子就是紫紅的，冬天呢，葉子落光。紫葉李耐寒，所以在北方也是有的，我在沈陽都見過。”

“我從來不覺得短視頻low”

這次《南來北往》在電視臺和網絡平臺播出，都取得了相當好的成績，與短視頻平臺上的宣傳與觀眾自發二創分不開關系。雖然是長劇集創造者，但劉璋牧對短視頻態度很客觀：“我從不覺得短視頻low，它只是媒介形式不一樣，傳播方式不一樣。短視頻有它很厲害的地方，無論是感官的刺激，還是它視聽的節奏，它可以在很短的時間內吸引觀眾。”

他坦承，自己有時候也會思考短視頻為什么能讓觀眾喜歡，“我會去學習，如何在短時間內吸引觀眾的注意力。”他表示，“當然，長劇集有我們自己的優勢，就是人物塑造和情感表達的深度，這方面是短視頻暫時達不到的。短視頻能讓人爽、讓人笑，但長視頻的一個主要的優勢是情感共鳴。”

“時代在進步，我們確實應該多學習。但它弊端也有，太容易讓人沉迷了，包括我在內。”他笑說，之前有時候點開，本來只是想看看大家對《南來北往》的一些反饋，結果短視頻刷著刷著，五六個小時過去了。“刷多了真覺得腦子渾濁，思考不了問題，得重新把自己放空，沉靜下來，才能找回狀態。不同的媒介形式會馴化我們的大腦。”

在這樣一個扁平化、內容垂直分類的時代，如何做出老少咸宜、人人愛看的大眾向內容？“首先我要把自己當觀眾，我不能代表大眾，但起碼我是大眾的一員。”他答道。

“就拋開自己干這行的身份，我得被這場戲打動。拍喜劇我笑了嗎？我都沒笑，那不行。拍動作戲，我緊張了嗎？我都不緊張，那肯定不行。”他表示，“這次看很多觀眾對《南來北往》的喜愛，給了我很多信心。未來也會很堅定這一點：首先我能感動自己，才有可能感動觀眾。”