2024年伊始，王健大提琴演奏家王健“走進”國家大劇院。隱沒

這場“王健大提琴獨奏音樂會”，探觸歐洲杯體彩 賠率變化是王健2023年國家大劇院五月音樂節閉幕演出的實況錄像。王健為觀眾帶來了半套巴赫的隱沒無伴奏大提琴組曲（簡稱“大無”組曲），分別是探觸G大調第一組曲、c小調第五組曲、王健C大調第三組曲。隱沒

世界各地的探觸樂迷們跟隨著王健的琴音，穿越時光，王健沉浸于巴赫譜就的隱沒廣袤、深邃又瑰麗神奇的探觸藝術宇宙中。而身在歐洲的王健王健，也在網絡上觀看了這場音樂會。隱沒時空迥異，探觸演奏者和樂迷們天涯共此時，實現美妙共振。

如此“似隱若現”的狀態，似乎也可以用來比喻王健的藝術人生：生活之中，他樂于隱沒自己；而沉浸藝術，他則保持著對這個世界的敏感探觸。

“還清了房貸的心情”

為了更好地對這場線上音樂會進行導賞，國家大劇院特意派出攝制組遠赴上海隨行采訪了正在新年巡演中的王健。

提倡少而精致的王健，不太喜歡一場就拉滿全套巴赫。每場音樂會，他都會拆分組合出半套組曲來演奏。他說，巴赫的“大無”組曲只有兩首小調，非常重要。由于兩首小調組曲都具有孤獨陰郁的氣質，為了讓人感受到光明的力量，他習慣于將其放在中間演奏。

這場音樂會，他特意將c小調第五組曲，提前到C大調第三組曲前演奏，是想讓觀眾感受從孤獨走向陽光的過程。當音樂從沉郁的c小調第五組曲進入到明亮輝煌的C大調第三組曲時，一位樂迷在線上直播間留下評論，“經過糾結、出逃，終于遇見伊甸園。”還有樂迷調侃地表達自己的感受，“還清了房貸的歐洲杯體彩 賠率變化心情”。

2010年，王健曾在國家大劇院演奏全套巴赫“大無”組曲。“三天演奏完，每天兩首。”有幸前后兩次在大劇院現場觀看王健演奏的一位北京樂迷，在社交平臺回憶說：“當年的安可曲是第四組曲的一段，大師說是‘小指自殺式項目’，記憶猶新！”

有幸到現場聆聽大師的演奏畢竟是少數。線上音樂會跨越時空，樂迷們能隨時隨地欣賞到心儀的音樂會。一位北京樂迷線上聆聽后，發出幸福的感嘆：“不論春夏秋冬，皆聆聽巴赫，便四季如春。”另一位廣東樂迷當天剛好生日，看了這場線上音樂會后，在網絡上留言：“生日當天要加班，又累又困。但能聽到王健老師的線上音樂會，能在云端和巴赫相逢，又覺得這個生日很幸運。”

多個機位不同角度的生動捕捉與記錄，讓樂迷們看到了與現場演奏不一樣的視角和生動細節。一位小白樂迷注意到譜架上擺放著紙質曲譜而非電子曲譜，對演奏家什么時候翻譜提出疑問：“沒看到翻譜子啊？放譜子意義何在呢？”圍繞這個問題，直播間里頓時開始了七嘴八舌，“大師心中有譜！”“放譜子只是一種儀式感吧。”

而此時，王健本人也“潛伏”于網端，觀看了這場線上音樂會。第二天，他在朋友圈轉發了直播回看鏈接，并評價道：“大劇院的拍攝和制作水準極高!”

王健坦言，自己以往并不太喜歡在網上聽音樂會，因為錄制不理想，“國內外都存在這個問題”。這次國家大劇院的線上版本制作，無論是機位設置、運鏡拍攝，還是鏡頭切換，都堪稱嫻熟與專業。“這場線上音樂會非常好看。尤其是對聲音的收錄，專業性非常強。如果沒有足夠的經驗和專業性，很難做到這樣的水準。”

線上音樂會為一些鮮有機會接觸古典音樂的網友打開了一扇窗。直播間里，有網友說自己生活的小縣城里還沒有教大提琴的老師，“聽了王老師的演奏很觸動，感覺大提琴很適合演奏悲傷的曲目”。當有人表達“聽不懂”的時候，資深樂迷們旋即開啟了“現場教學模式”——

“音樂何須懂！聽著好聽就是了。就如飯吃著好吃就行，不必知道怎么做出來的。”

“持弓為什么這么靠前？”

“因為模仿巴洛克時期的持弓方式，所以位置靠前一些。”

在采訪時，王健也對線上音樂會在音樂普及方面的意義表示了肯定。他說，這種方式能讓古典音樂進入到更多人的生活中去。“最起碼有機會把音樂介紹給一些從來沒有聽過的人，這是非常重要的。如果說里邊還有一些人會喜歡的話，就更開心了。”

買的第一把古董琴有些命中注定

線上音樂會與現場演奏的最大不同，可能就是樂迷們的即時感言或發問。瀏覽線上直播間的留言會發現：樂迷們十分關注王健手中那把音色醇美的古董大提琴。一位網名“青有”的樂迷留言說，尤其喜歡這把琴的音色，“松弛通透，關鍵松的同時還有勁兒”。

采訪中，王健興致勃勃地介紹了這把制作于1759年的意大利古董琴的由來，“這是我自己買的第一把古董琴。以前用的琴都是別人借給我的，當然是那種無限期的借用。”

王健用過最為人所熟知的大提琴，是華人企業家林壽榮收藏并借用給他的一把17世紀的古董大提琴，距今已有四百多年歷史。而他自己收藏的這把1759年的大提琴，則來自意大利那不勒斯最為著名的制琴師家族——加利亞諾家族。制作這把琴的尼科洛·加利亞諾是該家族創始人的兒子，也是這個家族最出色的制琴師。他制作的大提琴存世稀少，市場上僅見過七把。非常幸運，王健遇到了其中一把。

說起與這把琴的緣分，還真有些命中注定的意味。2022年底，本是沖著另一把17世紀的古董琴而特意趕赴倫敦的王健，試奏完之后，發現心心念念的那把琴音色并不出彩。失望之余，詢問賣家是否還有其他的琴。“正好這把琴在，就拉了一下，沒想到聲音這么好。最終我決定把它買了下來。”

王健說，一把好琴十分難得，可能苦尋十年都未必能遇到。并且每把古董琴的音色也有差別，哪怕同為尼科洛·加利亞諾制作的琴，音色都不一樣。但優秀卓越的琴有一個共同特質，那就是“音色非常的有亮光”。他解釋說，“大提琴的音色比較低沉，如果不想被別的樂器聲淹沒，就必須明亮，有穿透力。”

王健輕輕撫摸著這把兩百多年歷史的大提琴，娓娓講述著它的前世故事。“它的琴身用的是1633年的老木頭。現在有測量木頭年代的方法，電腦可以通過木紋的寬窄變化測算出是哪一年的木頭。”他的手指，隨著琴身木紋的寬窄變化，時快時慢地摩挲移動著，“你看這里寬，表明這一年天氣應該特別熱，天熱樹就長得很快……到這突然變窄了，說明這一年天氣冷，樹生長得慢了，木紋就變窄了。越是冷，它越是窄……”

眾所周知，制琴工藝講究用年份久的木頭，因為老木頭會更加穩定，震動效果會更好。“1759年時的意大利制琴師就已經知道這點了，他們那時候就在用一百多年前的木頭制作琴。”言辭中，能感受到王健對那些卓越制琴師的深深敬意。“幾百年前的人，用手一點點打磨制作出來的琴，凝結著制作者的心血，同時也足以證明人類文明的精妙與偉大。制作它的人早已不在了，但是它身上有人類文明的傳承所在，我們有責任保護好它。”

大師對“愛琴”總是呵護備至，走到哪里都隨身背著。他給自己收藏的這把琴配了一個純白色的琴盒。背著琴的王健在人群中非常搶眼。有網友在社交媒體分享了自己“偶遇”大師卻渾然不覺的小故事。她說自己直到回家翻看街拍照片時，才通過人群中一把靚麗的白色大提琴琴盒，認出了不小心入鏡的王健大師。

線上音樂會最后的“彩蛋”環節里，還有網友好奇地問大師：“是不是每次都是抱著他的古董琴上飛機？”聽到這個問題，王健忍俊不禁地大笑著說，為了防止損壞、丟失或者“愛琴”遲到，他會給自己的大提琴買一張飛機票。當被問及之前那把陪伴他多年的“四百多歲的古董琴”是否難以再現江湖時，王健笑著說：“這兩把琴我會交替著用。”

人世滄桑變幻，名琴無聲訴說，一代代演奏家續寫著它們的生命。“人不在了，琴還在。音樂也一樣，人類的情感、思想、靈魂，會在音樂當中永存，永遠傳播下去。”

展現普通人命運中的可歌可泣

巴赫的“大無”組曲，被譽為“大提琴圣經”，對演奏者來說極富挑戰。正因為如此，它也被視作檢驗大提琴演奏家水平的“試金石”。

王健曾在接受媒體采訪時說，這部組曲“立體感強，和聲復雜，拉的時候往往有幾把大提琴同時在演奏的感覺”。

2023年，除國家大劇院五月音樂節閉幕演出之外，他還在廈門、廣州、海口等地演奏了這套組曲。王健說，作為“西方音樂之父”，與巴赫同時代的作曲家很少將大提琴作為獨奏樂器進行展示，而巴赫卻敏銳地捕捉到了大提琴在旋律性方面的優勢和潛能，留下了這么偉大的作品，值得“任何一個大提琴演奏家當寶貝一樣對待”。

巴赫的“大無”組曲深刻而復雜，其中交織著沉郁、痛苦、孤獨的情緒和色彩。以演奏巴赫“大無”組曲著稱的大提琴演奏家羅斯特羅波維奇，曾將第五號組曲中的薩拉班德舞曲喻為“黑暗的”音樂。對此，王健說：“有黑暗就有光明。”

他解釋說，薩拉班德舞曲是葬禮上跳的，是用舞蹈表現逝者的尊嚴，凸顯一種莊重感和儀式感。“生前的時候，他是一個值得大家尊敬的人，是一個高貴的靈魂。當然肯定會有懷念和悲傷，但最主要是悲壯。什么意思呢？怎么樣活得有自尊，活出那種生而為人的尊嚴感，才是最重要的。”

王健形容巴赫的“大無”組曲“充滿了虔誠和對美好的渴望”，這也是他習慣把兩首小調組曲放在中間演奏的原因：歷經孤獨糾結，終將走向光明。“如果一個作品或者說一個演奏里邊沒有悲憫，我是不會喜歡的。”他篤信一點：音樂本質是理解世界和生命本身的工具，“藝術與娛樂的區別，就在于前者直面黑暗，但又不放棄對光明的追尋”。

在巴赫這套不同風格的舞曲里，也有跳躍、歡快、欣喜、興奮，亦如我們的人生。王健談到色調明亮的第一號和第三號組曲時，會不自覺哼唱起那些跳躍的旋律，篤定而優雅地輕昂著頭，“你要想象自己就在那里跳舞，你是全世界最美的人，在那里跳舞”。

整個采訪過程，王健時常展現出哲人般的思索。例如，在談到G大調第一組曲前奏曲時，他雙手循環往返地劃動著，若有所思地輕聲說道，“你應該會感覺到時光的流逝，時針一直在往前走。”逝者如斯夫，每個生命個體終將會離開。“盡管這樣，人們還是在勇敢地活著。這時候你會感受到人類的悲壯與可歌可泣。我們留下了些什么？我們有愛，有善良，有互相幫助和互相關懷的能力，這是我們人類的偉大。這些東西都在巴赫音樂里面表現出來了。”在他看來，如果一個藝術家沒有能力感受和展現普通人命運中的那份可歌可泣，“那我們的音樂就是沒有質量的”。

“王健真的在巴赫的音樂里看到了生命綿長的風景。”一位觀看了本場線上音樂會的網友如此留言。

“生活中是個無趣的人”

演奏中，多個機位展現下的王健投入和忘我。“很多時候，我其實并不知道當時怎么拉的，就是一種琴隨心動的感覺。這不是忘我，而是音樂能夠讓我真正地看到自我。”

1979年，10歲的王健為來上海音樂學院附小訪問的世界著名小提琴家斯特恩表演大提琴，這段演奏被拍攝進紀錄片《從毛澤東到莫扎特：艾薩克·斯特恩在中國》中。片中，年幼的王健眉頭緊蹙地拉著大提琴。人們很不解，這孩子拉起琴時為何總愁眉苦臉。他自己也曾為此困惑。

“我也沒有想到自己的表情是這樣，覺得太難看了，不喜歡。也曾困惑為什么會這樣。現在我總算明白為什么了。這其實就是一個小孩子從小養成的習慣，你只要拿起琴來，就要把心打開，撕下面具，努力探索心靈里邊那些感觸。如果你自己對音樂都沒有感受，都不會起雞皮疙瘩，你的演奏是不可能打動別人的。”王健坦言，他走到今天最大的原因就在于此。“音樂家就像一個喇叭箱的反聲板一樣，當你面對音樂時，反聲板首先自己要有震動，才會把聲音再反出去，觀眾才有可能感受到音樂中的那些觸動。”

如今已經56歲的王健，在三十多個國家和地區舉行過音樂會，曾與世界眾多頂尖樂團合作，被譽為最具“東方文人氣質”的演奏家。他認為，藝術家要有自己獨特的語言——在音樂中讓聽眾感受到的那些東西。這套獨特語言來自于一顆敏銳開放的心，“藝術家要永遠葆有領受一切的感受力”。

2023年3月，旅居海外四十年的王健正式回到母校上海音樂學院執教，擔任管弦樂系教授、博士生導師。回歸的緣由，主要是對年事已高的父母的擔憂。“我很多年來一直不在父母身邊，現在他們年紀大了，離得太遠不太放心。”生活中的王健溫和而內斂，不會過度表達對父母的情感。但他說，如果不回來，會后悔。

面對生命中的蒼涼與負重感，王健是坦然而自洽的，“作為一個藝術家，你必須對這個非常敏感，因為這是生命中很重要的情緒和體驗。”他喜歡讀歷史書，在生生不息的歷史長河中，找到一種坦然面對人生的勇氣。“放眼到人類的長河里，生活中一些具體的得失，悲劇或喜劇，都沒有那么重要了。你會坦然面對，變成一個更加踏實的人。”

過去一年，除了演奏就是授課，這種為人師的生活，王健笑言“很喜歡”。他說看到學生們有進步的時候，滿足感是非常強烈的，而且教學對自己來說也是一個不斷總結和提高的過程。“必須總結自己的演奏經驗，提升自己對音樂的理解，因為只有你看清楚和想明白之后，你才能向同學們解釋自己的理念，這對演奏來說也是一個很好的提高過程。”他也會指導學生們演奏巴赫的“大無”組曲，他希望學生們的演奏中“能展現出煥然一新的感覺”，所以會非常重視對學生自我的呵護與塑造，“首先要保護他的自我，他才會有不一樣的東西出來”。

王健自嘲“生活中的自己是個無趣的人”，演奏教學之余，喜歡宅在家里，練練琴看看書，或者什么都不做。“拍我的紀錄片是非常難的，因為沒啥可拍的。”他似乎已經很適應這種與外界保持一定距離感的孤獨狀態。

這和他多年奔波不停的演奏家生活密切相關。“在路上奔波，是一種很孤單的生活，因為一直在換地方，很難跟一個地方的人建立真正的友情。最多跟他們待在一起幾天就又跑掉了，下次再見可能是一年兩年之后。但是從好的方面來說，這種生活給你的靈魂創造了極大的想象空間，受到的干擾會很少，把琴拉好了就可以了。”

盡管隱沒在自己的世界里，王健仍保持著對這個世界的探觸。平時上課，他喜歡走路去學校，觀察和感受周遭的事物。在上海音樂學院附近的路上，人們常常會偶遇身背白色大提琴琴盒的王健；在紐約生活的十年里，閑了他就去中央公園，邊散步邊聽音樂邊觀察人，想象他們的生活、他們的心事。

王健的微信朋友圈偶爾有一些生活點滴的記錄，比如，“機場里看到一個爺爺，身前掛著一個喃喃學語的小娃娃，幸福綻放在蒼老的容顏上。回想一下，人生最幸福的瞬間，無非如此。”